我听见自己接着说下去，我还不知道自己这样地需要有人听我说这番话——你来了，我总是额手称庆，我常想与你这么厮守着厮守着，生命便短去很多枝节，转眼就可以结果分明。我一个人再走下去，必也绕来圈去，费时在无意义的路途。伊雪艳，我是不知道爱的，只是很想很想有你在一起而已，我这样说你能明白吗？其实世上没有什么很爱很爱，其实也没有其实，只有我觉得罢了。
伊雪艳拿起那枚戒，套上中指，把手伸远些细细端详，复又摘下，随即叹口气：它甚至是这么合适……
只是……她沉吟：你既然有信心养我，我也不见得没有勇气跟住你，只是存宇，那个人怎么办，你还没有给那段关系句号，何苦又贪心起更多更远来了呢？再说，你要一个你能懂得却永远管不住的女人来做什么？
做什么？我已经喝惯你的红茶，我怎么可以没有你？我用夸张的语调配上搞笑的表情：没有你，我日子怎么过？
嘻嘻哈哈，我跟她都拍肩打背地笑了。
但我随即换了脸色，是的，我道：我懂得你，就像天生懂得某道方程式。我有这样的天分，你要叫我放弃不用吗？我以为我们难道不是配套的吗？再说，我要管住你做什么，不，我不胆小，亦从没觉得过自卑，何必拿挟制女人为毕生事业跟乐趣？
伊雪艳完全置我不顾，只不看我，依旧笑得开心。
我气结：看，我也是男人，有肩膀，有怀抱，将来会有屋檐，一切都会有。你等不来驯服你的人，那么一点诚意跟温情你要不要？
她低头不应。
每一字每一句想必她都听进了。
我把整件事暴露得这样一本正经，于是她只有笑。笑了，就好像可以不用当真。
这个世界，是有万一这回事的——她一定这样想。
她是把自己护得太严密结实了，害怕再次认错了真，于是一招推手，将来势化为无形，分明是留好了余地，给我个台阶下。
她的玲珑心肠，我岂有不知的。可是我要她这番体恤做什么？
毕竟对她，我从未轻狂。
也许正为如此，便也束手无策。
学校career office叫我。我去了。本部栋外公告栏里，一排发表纸。求人的、奖学金选考的、申报企业实习的、Homestay的、国际交换留学的。
等候的间隙，一张一张看过去，生张熟李，不外人名跟人名。
然后，我看到小弟的名字和学籍号，端然印在其中一张里，写着——韩国，庆熙大学，短期交换留学，一年间。
是了，一种季节好似专门用来别离的。几乎所有的人都要选择在同个时间，一起离去。而有一种，是永远的。一位负责人出来，客气招呼我：经过导师推荐，书面选考，与校方研究决定，恭喜你，你被留校了。有一种人，只能够记得，不能在一起。因为知道不能，也就没有努力。……这里这些表格，你拿回去填写一下，我们希望你能在下周三下午四点前提交。负责人微笑着。我心怅然。何以我的心绪始终不能停止为别人跌宕？我是这样的失败——在别人的生命里，一个一个，败下阵来。……今天只是口头通知，如无异议，明天这个结果将会在揭示板发表。再会，请继续加油。负责人起身送我。外面是五月的阳光迎头劈将过来，照得人满目火红，我踩着碎乱的脚步，突然觉得无处可去。
我去拎一整箱麒麟回来。找伊雪艳。我说：至少你陪我醉一场。
她抱手斜着半个身子看我。存宇，你心情糟，不该来我这里。你会觉得我也凉薄，我也不够算做朋友了。世界总是炎凉的，你受伤了么？应该自己躲去一边慢慢疗救，不，我不能也不打算分担。
但是，你是喜欢我的是不是？我执拗地想知道。
当然我喜欢你，她道，语气毋庸置疑。她甩甩头，像是忘记那长发早已经不在，然后侧过脸颊，若有所思。第一天看到你，你穿着那薄底短靴子，鞋带也不系，尽管散着，水色布裤，裤管不好好放下来，就凭空吊在鞋腰上，虽戴了眼镜，气质竟不酸迂邋遢，凭的一个人挺拔清爽干净。我看了心里不是不叹气的，你不知道，我一看到出色的男孩子心里总要怅惘。当然你是绝好的，存宇，只是好男人必不在我命数里，从来不在。
说至这里，突然她露出哀容，只是稍纵即逝。因为她一直都是那样极端克制，如此，便也已经是至恸了罢。
她伸手用力捏捏我的肩头，接着扭过去把脊背示我，道：存宇，他走了，他离开你了。也有人离开过我，我也会离开别人。就好像有一天如果我不离开你，你也会离开我一样。我们管那种离开叫做伤害。我很喜欢你，但我宁愿等那一天来了，是我伤害你，而不是你伤害我。看吧，我也是这么自私的。
第二部分：永远的伊雪艳老去的伊雪艳
月底，伊雪艳的结果发表亦出来。是就职，在京都的一家民间放送机构，搞一些国际交流节目的幕后。一切似是个巨大阴谋，他们，每一个人，默默进行这桩离弃我的筹划。最后成功了。
我拖着伊雪艳的手，手很温凉，手心掌纹细碎，像握着一把多舛的命运。半天不能开口，最后我说：不是约定，没有什么约定，约定其实不能约定任何事。我与你，我但愿我们不会有天把什么都忘记了。
忘记？她道：我只但愿自己可以少记起。
嗯。我把她手合在自己手里，放脸颊边。我不会大方到帮你来走开，我知道你会很忙，那些琐事，都需要处理。但这次我就不帮你了。
嗳。她应。我懂。我明白。
我竟不会看到老去的伊雪艳，什么样子，永远没机会认识。
伊雪艳走了。昨日下午的航班。并没有来告别，亦没有留信或是留言。
今早在学生课碰到末广，笑着拍我肩膀说：你小子相好的走了啊，怎么没事人似的，算是个美人了，这下岂不便宜京都的奥吉桑。
傻逼。我愉快地说。微笑着，从牙缝里，用中文：你，傻逼。
我记得她的发，曾经纤细柔滑，冰凉如覆着初露，此时已经初见新生的短茬，露出本来的颜色，像个小男生。眼睛长长、瞳孔很深黑、眼皮薄薄的，据说是叫做丹凤眼的。我记得她的足踝，幼细一如少女，反而爱穿大鞋子，走路时散漫地将鞋子拖往四处。我记得她爱拉面，且无肉不欢，食量大好。总是拼命放红姜放辣椒，搞得整碗面惊心动魄的红彤彤，然后孩子气地打捞叉烧肉。我还记得她CK be香水里理智的味道，圆摆白衬衣绝少款式却也绝不重复，四个一套左右对称的耳洞和各不成套的耳针，我记得麒麟啤酒和不加糖的柠檬红茶，我记得doraemon和黎明时Enigma絮絮叨叨的浅吟低唱。我记得。像记得某个清晨醒来时的幻觉。
她来，带来这些个。她走，带走她曾带来的一切。
我突然想起来，我不知道这生还有无可能爱，爱上一个女人。我又怀疑，怀疑在她之前，自己曾拥抱过的那些，到底也好算是女人么？
转眼就是逼人的夏，生命一如既往，冗长，无可解决。
我想，自伊雪艳之后，再也没有女人了。
第三部分：风尘抄未破解的秘密
何时，
忘却能越过记忆之上，
柔情能越过寂寞之上，
信与坚，越过谎言与懦弱，
岁月越过惘惘日子，
而生之狂欢，越过宿命之上。
何时？
那一早已经是一个妄想。
我妄想跟他，生出他。
一老一少，他们都是英俊的男子。我便想我其实应该跟他生一个儿子。当初那一粒细胞，如若被我狠心留置腹中，仔细喂养，然后我经历躯体的膨胀，丑笨，手肿脚肿，落发，妊娠的瘢痕如裂缝，我经历产床上劈开双腿最没有尊严的时刻，那么此刻它正该是个幼子，生着软软胎发，在襁褓中啼哭。那么我会给它取他的名，叫做：Ken。可是我不能保证，我如何教它不去体会生的险恶，在这个世上，每一天都发生。
所以我永远都不会，同时拥有了他，还有他。那样我猜我或者会喜悦，或者觉得折磨。但是现在，我没有麻烦。
细胞不会哭，也不伸出手与足踢打这个世界。
我杀死我跟他的这枚细胞。
佑一
那时冬日正秘密来。以碎细锯齿，将年岁撕裂。
自邂逅阿缪斯刘之后，我便常常无由想及此人，想起她岿然凌驾于一切变化与冲撞之上，那样缟素的人生，我便突然觉得时间多得，简直不能将它们用完。
毫无线索地碰到一个人，然后乌漆抹黑不见前景地走一程，然后故事再没然后——这似乎是很应当的结局。所以后来跟他，也似乎是命运说：碰到。于是我便碰到。
我摊开求人志，角落有则小小募集广告，豆腐干大。我也细细看了，用红笔圈圈。时给虽然一般，好在地点就近，走路便可以过去。24小时便利超商，工作内容收银，这样我只需站，动口，或者动手，既不体力，也不脑力。我想做这样的工，比较实惠，先前也有家小公司要我去做些文件录入的事，但每周出勤的日子有限，薪水也不见得高到哪里去，不过是坐着，在有空气调节的房间里，显得略为体面。这于我是不上算的，只有款有型，没有实际。
北九州的冬天来得犹豫，一旦来了又不遗余力地冷。那天下午有很薄的阳光，照得影子也清浅，稀稀拉拉洒一地，飘忽而不甚清晰。我在那样的天气里，总觉得流光难握，恍惚着不知是怎样的时分，有种年华的感慨。一刻觉得日子太长，长到没有尽，凡事不必指望。一刻又觉得日子太仓惶，稍纵即逝，于是更不必指望了。
我还记得那天下午我见他。他穿着什么式样的制服。他怎么样看我一眼，然后又看一眼。
后来他说他还记得那天下午他见我，我怎么样在冬日里赤裸双腿穿着靴，我怎么样对他说：这个当然，那个当然。令他极难堪。这样无礼的日语，我讲了一个下午。但他依然慷慨一笑，说：从明天开始……
果真自那后一切便开始。一切明明是我长久向往，但又猝不及防。
我还记得她是怎样。
在我这样的年龄，常常记得一些不该记得的事，然后忘却某些应当留存的。Key初来乍到那天我看她第一眼当她是个日本女孩子，打扮得很考究，细节处头头是道。再打量，又觉得比日本女人少了些乖觉，多了些韧气。她来见工，穿着那样高贵的裙与靴，姿态吓死人，一刻不肯放下她自己，虽说表情语气都有些心不在焉，举止也自由，但我知道：这女孩子，必定叫人无法自精神上甩脱，她是一来就要夺人心魄的，然后要么久留，不然就深扎。而我，简直任何一样都经不起。但是下午时间，阳光半斜，并且微微倦怠，于是我留下缝隙，放她进入。我却不记得了。
我还记得他是怎样。
谈不上亲切，但又总不至于疏远。我好笑看着这个男人，刻意用轻巧距离隔断我跟他自己。我们于各处狭小空间内相逢，并延续和保存初见面时习惯，似乎作为一种约定或者默契，彼此讲着随便不拘格式的语言。
而店堂如此狭小挤逼似乎总在刻意完成两个人的相遇。空间若广大便只能相望，不会相逢。擦身而过时，他时常比我更局促而在意着彼此一点气息的融合或是体温的交接。交给我什么时，他态度拘谨，姿势郑重，迅速将手抽回，很多次东西直接掉在地上。我真的笑了，我笑这个男人的畏惧及其矫情。
我还记得她是怎样。
年轻脸容挂着大人的神情。偶尔释放，她一笑春天便提前来了一个季节，冬日明亮了好多。我对美好的事物总有所提防。她来她带着年轻、容易当真的心以及无数心事。说着撒娇的日语，每一句里都有一个那就，好吧。
我不知道我是不是一时间便不经意流露过多的微笑给她。看着她做事常觉得到处有她，空间小得盛不下过多青春闪耀。蹲下去时她有薄薄的后背不堪承重，一时站起身又见颀长脚线随时可以跑走。
我疑惑这是年轻给我过多的错觉。我看到24岁的自己站在东大安田讲堂门前，30年前的冬天也像是这么冷。结香的黑发一闪，在空气中划出流星的弧线，然后慢慢倒下去，像一朵花凋谢的姿势，在台阶上，擎脸望着混浊天空，苍白干涸的嘴唇最后嗫嗫念出我的名字：佑一。
我还记得