对象的人生大事。在乡村那种野天野地里等待将来，心也寂寞得百无聊赖，大家便谈恋
爱。
豆腐送得多了，我们同队的女知青就提醒我曾实有那种意思。我既不奇怪也不理会。
从小是街坊，青梅竹马长大，关系一直还可以，不光是曾实会动念头，一般人也以为我
们顺理成章。我的处理办法是让曾实的念头自生自灭。这个时候，我已经开始偷偷写作，
诗、散文、小说，写了厚厚一大本，藏在我的床垫下。我的心飞翔在很广阔的世界，哪
儿会和曾实谈什么恋爱。
招生的名额终于让曾实等到手了。他拿着招生表格跑来向我征求意见。
“你说我走吗？”
“走啊。”
“你就这句话？”
“是啊。”
“你不明白我的意思？”
我认为这种对话十分拙劣，就是有什么美好愿望也让小孩子式的大白话说得不美好
了。我说：“我明白一切。你一直盼着读大学，今天盼到了，你非常高兴，我也替你高
兴，你就快去办手续吧。”
曾实的眼睛受了伤害似地黯淡了一下。笑笑。走了。
不料出了意外的事。表格在公社被改成了另一个回乡青年的名字。曾实在公社暴跳
如雷，还砸了办公桌，结果被民兵捆起来送回了大队。因为对方从公社到武汉市都有人，
闹来闹去就是闹不动他。这种事在知青招工招生中司空见惯，遇上强硬的对手，最好的
办法就是忍下一口气，等待下一次。和所在公社闹僵是最忌讳的。以后它可以卡住名额
不下达，曾实对所有人好心的劝告都只回答一句话：“不行。我决不屈服。”
曾实怀里揣着烧饼，饿了就啃一口。自下而上找各级有关部门告状，写了许多信分
别寄给市委书记副书记等等。曾实没收到回信而曾庆璜受到了震动。有关部门找曾庆璜
谈了话，请他做儿子的思想工作，保证下次一定给个大学名额。那个回乡青年是一位老
红军的侄儿，按政策允许给予照顾。
可想而知，父子间又是一场恶战。曾庆璜认为这事闹得太大，惊动了自己的顶头上
司，对自己前途一定有影响，同样也可能断送儿子下一次的上学机会。所以在硬的不行
之后又使出软的。买了肉、鱼和蔬菜下厨给儿子做好吃的。曾实吃了父亲做的饭，嘴一
抹，说：“我决不屈服。”曾庆璜气得差点憋过去。苏玉兰在关键时刻旗帜鲜明地支持
儿子，说即便最后上不成大学也要让对方受到名誉上的损失，让他怕你再也不敢欺负你。
这种理论和湖南老太婆“打不赢咬也咬一口”的观点如出一辙。曾庆璜惊异时代不同，
层次不同，针锋相对的两个女人竟会有同样的人生哲学。这更能证明女人，不管是什么
女人，她们的智力都在一个水平线上。
“别听她的！”曾庆璜警告儿子。曾实说：“谁的我也不听。我自己有头脑。”
情况复杂到顶点，曾实想到了一个最原始最简单的办法。他别了一把锋利的匕首，
趁黑夜埋伏在那个回乡青年家的茅厕边。青年半夜起床撒尿被蒙面的曾实劫持到了附近
的废砖窑。曾实问他是要眼睛还要上大学？青年回答要眼睛。
结果第二天青年上了公社，自愿放弃这次招生，问题便迎刃而解。
曾实把这事告诉我的时候我紧张又兴奋，觉得曾实真是有点了不起。我爷爷知道了
后脸都苍白了，忧心忡忡说：“他怎么能干这种事？这是要犯法的呀！我得找他谈谈这
个道理。”
我赶紧阻止爷爷。曾实关照过我不能对任何人说这事的。我第一次发现了爷爷的缺
点，原来他是这么谨小慎微。
9
右派摘帽标志着曾庆璜的彻底解放。全国成千上万的右派扬眉吐气奔走相告的时候，
曾庆璜在我家又喝醉了。刚喝酒时还清醒，一个劲感谢党感谢党的好政策。多喝一点就
乱说起来：“像开玩笑似的！一会儿戴帽一会儿摘帽，一耽误人家十几二十年！人生有
几个青春？开玩笑吧！”
我奶奶说：“曾老师，你再瞎说我只好请你回去了。”
曾庆璜装聋卖哑地说：“我家没人，门锁着。”不过他不再放肆。只说遗憾的是他
的苦白吃了。爷爷不同意他的说法。“一个人吃什么都不是白吃。”爷爷说。曾庆璜想
了想，认为还是爷爷说的有道理。
右派摘帽之前全国处处先是吹的摘帽风。曾庆璜所在单位领导是多年的老行政干部，
对上面的吹风有他特异的感觉。他力排众议，让曾庆璜在教研室负了个小责。最近找曾
庆璜谈话，问他对入党有何想法？曾庆璜内心心潮激荡，表面稳重地回答说我的表现离
党的要求太远。领导说你这么多年所干的都是成绩嘛，我们党还是时刻关注着知识分子，
我们就是想解决知识分子入党难的问题。是的，苦没白吃。
“看上去，上面希望我入党，希望我负责学校的教学工作。”曾庆璜看上去烦恼不
堪，一口接一口咪酒。我爷爷也自顾自喝，似笑非笑等着听他的下文。
“咳！”曾庆璜将筷子往桌上一按，脸上是推心置腹的表情，“我这个人，说实话，
我一不想入党二不想做官，教书匠只想老老实实把个书教好。您说我这思想对吗？”
“对错谈不上，想法倒朴实。”
“我就是赞赏这朴实二字。我以为知识分子们摘了帽还是应该保持本色，您说是不
是？”
我爷爷说：“您别老问我，老问我我就吃喝不成了。”
这顿酒时间不长，后来也没有了话说。爷爷说还是上次的酒喝得痛快。
人的精神面貌不同，生活态度就是不一样。尽管那个秋天的毛毛细雨一连下了半个
多月，人人都嫌烦。曾庆璜却打着雨伞东奔西跑，去古籍书店又去荣宝斋，准备在家设
计一间书房。
第二年秋天，曾庆璜的书房初具规模。两只一人高的书橱是请王憨子踩三轮运回来
的。王憨子还帮忙将书橱抬进房间。王憨子说：“曾校长，没听说你要结婚嘛。”曾庆
璜大笑，说：“哪里结婚，这是书房。一个读书人，最应该有的就是书房。”
于是，居仁里的人们都知道曾庆璜有了一间书房。这时他已被提为副校长。“迫不
得已的，他们硬要我干。”曾庆璜对我爷爷说：“形势就这么逼人，你不干还不行。其
实当个副校长有什么意思，累死累活也讨不到好。只是我们服从惯了，党叫干什么真不
好意思拒绝。您老人家修养成了个陶渊明，该不会耻笑我吧？”
我爷爷没喝酒，说话很宽容。说曾校长你好好干吧，你是应该好好干一番的。
我有幸进过曾庆璜的书房。他的书房一般不欢迎居仁里的普通居民。他怕居仁里特
有的银行铜臭玷污他的清洁之地。我从农村回城读医学院后开始发表诗歌。我知道那些
诗写得幼稚浅薄，可又没办法写得好一些。曾庆璜很热情地愿意和我探讨诗歌创作的问
题。探讨是他的说法，我是他的学生，佩服他的学识，我说曾校长不必客气，想怎么批
评就怎么批评。我和所有初学写作的傻丫头一样，斜背着书包，书包里装了一大叠诗稿，
害羞的心忐忑不安地乱跳，被老师雅致的书房惊得并拢双脚站在那儿不敢动，自惭形秽。
曾经是湖南老太婆居住过的发了霉的房间变得宽敞明亮，充满阳光。两只书橱装满
了精装书，一排排，整整齐齐，金光闪灼。大书桌案头摆着古色古香的文房四宝。一本
线装书翻开摊在桌上，上面压着一方镇纸，旁边是杯热气袅袅的香茶。窗前有一只花架，
架上一盆翠绿的文竹。与文竹遥相呼应的是一轴水墨花卉，曾庆璜自己的手笔，画的红
梅，上面有咏梅诗一首：
孤标粲粲压鲜葩，独占春风管岁华，
几树参差江上路，数枝装点野人家。
冰池照眼何须月，雪岸闻香不见花，
恰似林间隐君子，自从幽处作生涯。
在曾庆璜对我分析我的小诗时，我听而不闻地想到了我爷爷。
我爷爷的书也不少。文革毁了一小部分，隐藏保存住了大部分。最好的书用奶奶陪
嫁的两口樟木箱装着，其它装在大小不一的各种箱子里，这些箱子一律码在爷爷宽大的
床底下，而书目就装在他心里，想看哪本书就趴在地上伸胳膊进去摸，一摸一个准。爷
爷几十年就这么拿书，不知叩了多少头，他自谑为“叩头博士”。一要拿书看就说“我
要叩头了。”我爷爷一生都没有书房，因为他要在一间不大的屋子里抚养他的儿女和孙
子辈。他乐意为后代分忧。
我禁不住再次赞叹曾庆璜雅致的书房。却也勾起了曾庆璜的感慨：
“你爷爷有的我没有，我有的你爷爷没有，一个人为什么不能两全呢？”
曾庆璜的感伤顷刻间就过去了。他用一个副校长的矜持挥手砍断话题，将谈话引到
其它方面。“我这儿算什么雅？你见识太少了。一个文人真正的雅那应该是‘樗蒲锦背
元人画，金粟笺装宋版书’啊！”
这一天，曾庆璜给我学习文学创作的指导有四个字：读书、生活。所谓读万卷书，
行万里路。又所谓读书破万卷，下笔如有神。我请教该读哪些书？曾庆璜给我开了个书
目，一页材料纸全写满了。
我十分珍惜地拿回这页材料纸，爷爷看了捧腹大笑。
“依我看，”他说，“看完这些书你都成蛀书虫了，还想写什么作？曾庆璜真是个
知识分子呵！”
我顺手将材料纸夹进了上海的《朝霞》杂志里，后来竟忘了带走。奶奶将杂志和旧
报纸一块收藏在阁楼上。几年后我在一次大打扫时发现了被老鼠啃成了巴掌大一块的这
本《朝霞》，里面材料纸上还能看清两本书的书名，一本是《删补唐诗迭脉笺释会通评
林》，明代周延著；一本是《小方壶斋舆地丛钞》，清代王锡祺编。出于对“小方壶斋”
的好奇，我去了省图书馆，阅读到这一张卡片：全书正、补编各十二帙，再补编十二帙，
自一八七七年始至一八九七年编刊完竣，历时二十一年。为清代地理著作汇钞，包括地
理总记，各省考略，旅行纪程，山水游记，风土物产兼及少数民族风俗生活，还有日本、
南洋、欧美各国见闻等等。
10
我曾对曾实说：“你爸爸很有学问。”
“他有狗屁。”
在座的还有王小憨、俞英、茹飞燕、郝建。除了王小憨是居仁里的老朋友，其他三
人都是我的大学同学，我们都爱好文学，我对他们常谈到曾庆璜的学问，王小憨也同意
我的看法。
我说：“曾实你不能这样，你不喜欢他就全面否定他。”
“我当然不会那样偏颇。但我爸爸不过是读死书罢了。现在我读的书越多就越看透
了他，说他腐儒吧？他还不够格儿。他还挺会见风使舵就地拐弯。你还不会看人。还不
会。”
我就无法再与曾实交谈下去。他这一点使我特别伤脑筋。
曾实大学毕业继续求学，考上研究生。又来笨拙地试探我：“你认为我读研究生合
适吗？”
“你自己最清楚。你怎么会听别人的意见？”
“可我愿听你的意见。”
“算了吧。”我放慢说话速度以引起他的注意，“曾实，你怎么唯独在这个问题上
如此糊涂？我们是朋友，但不是其它关系。我一点都不想干涉你的生活、事业，等等。”
曾实说：“原来如此。为什么？”
我想我应该告诉他真实原因，“你从来不容忍别人，记得我们看《卖花姑娘》的事
吗？”
“嗬！”他说。
我如释重负。不过我没料到曾实会报复我。他不放过他认为伤害了他的任何人。在
今天竞争性越来越强的社会里，或许他是对的？
一个穿着十分考究的中年妇女来学校找我。我好一会儿才认出她是苏玉兰。我叫了
她一声“苏阿姨”。
我陪着苏玉兰在大操场的跑道上一圈圈散步。
苏玉兰说：“你是个聪明女孩，明白我为什么会坐三个小时的公共汽车来找你。”
我不明白的是她怎么会了解我和曾实的事。曾实绝不会告诉她也不会告诉曾庆璜。
我只有笑而不答，茫然望着远方的大树。心里想的是这个女人到底为什么宁可不要儿子
而要离婚，可她又并没有再婚。
苏玉兰说：“我不是作为黑皮的母亲来劝你嫁给他的，你知道我们的关系，我也不
指望哪一天他能叫我声妈妈。我是想以一个过来人的经验提醒你，这世界上像曾庆璜这
样的庸人比比皆是，而像黑皮这样的男子凤毛麟角。黑皮前程远大，一定会有出息，我
绝不会看错。”
我承认曾实论学业论人品都算�