他走的时间是晚上，晚上我在房间里给儿子喂奶保姆在叠尿布，彭湛在门厅里等待出发。这天是儿子出生后的第十四天，除了在医院里的三天，十来天了，我几乎没怎么睡过觉。新生儿的睡眠没日没夜毫无规律，我做不到。不该睡时我睡不着，该睡时他若醒着我就也不能睡，睡眠的极度缺乏使本来旺盛的奶水迅速枯竭，不得已只有添加牛奶，添加牛奶等于成倍地添加了工作量奶水也就益发地少，以致形成了一个恶性循环，这令我身心疲惫走路都有些打晃。房间外静静的听不到一点声响，看表还有十几分钟他就该走了他在外面干什么呢？儿子好不容易吃够了但还没有睡着。我却等不得了，干脆抱着他，趿上鞋，开门走了出去。
他斜靠在行军床上看一本杂志，地上，放着他回家时背着的那个大背囊。我出来他似乎没有想到，急忙坐起身给我让出了一个空让我坐，我没有坐，我把儿子放在了上面，心里说，看看他彭湛看看他，看看你的亲生儿子。他低头看儿子，我看他，他的脸上什么都看不出。
我说：“咱们给他起个名儿吧？”
“你起吧。”
“海辰，怎么样？”又试着念了念：“彭——海——辰？”
“让他跟你姓吧。”接着他马上又说，“我妈也姓韩，他姓韩算是跟了他奶奶。我妈要知道肯定高兴。”
我难过得话都说不出来了。能说出来我也不说。他不捅破我不捅破。他维持到哪步我就跟到哪步。他伸出一只手撩上我垂落的头发，是因为感到内疚了吗？
“韩琳，你也要注意休息。”他说。
我一把抱住了那只手，哭了：“我困死了，十多天没怎么睡觉了，我困死了……”
手里的那只手被抽了出去，果决，猛烈，不容置疑。我抬起头，看到了浮在他眼中的冰冷，满腔热泪霎时间被这冰冷凝固。我抱起儿子站起来，赶在他开口之前，说：
“你该走了。”
“是啊，我得走了。”
他穿衣服，背背囊，开门，关门，嗵嗵嗵嗵，下楼的脚步，脚步消失声……
我连夜写信，给梅玉香，小梅，请她在她家乡帮我物色保姆。不是发现了现任保姆有什么不好，但心中总不能完全踏实。现在这个家只有我和我的婴儿了，保姆就不能仅是一个劳力，她还得是我的伙伴，我的依靠，我的另一个家庭成员，能够跟我一起将这个家支撑起来。小梅会为我负责。
写了没几行字手就麻得攥不住笔，掐住手心使劲揉，好一会儿才能再写。原以为是长时间不写字的缘故，后来才知是落了病了，“月子”没有坐好，精神焦虑，劳累，过早接触凉水，可能都是原因。直到现在，十几年了，右手仍不能长时间写字，不仅写字，类似的劳动都不能久做，比如拖地，比如骑自行车，硬撑着做下去，就会发麻，一直麻到小臂。如果不是电脑及时出现使我得以“换笔”，就我所从事的行当来说，我得算是残了。
还给母亲写了信。
孩子出生不久母亲就派了妹妹前来探望，妹妹来时正赶上我们家的最鼎盛时期，彭湛在，保姆也在。她进门时彭湛在厨房里刚把炖鸡汤的高压锅盖揭开，两人隔着一层热腾腾的汽雾打的招呼，那一幕给了妹妹很深的印象：妻子坐月子，丈夫炖鸡汤。事实是，当时彭湛正准备给自己开午饭，每次鸡炖好，我喝汤，他吃肉。把肉从汤里捞出来，趁热浇上酱油，拍上点蒜末，开一瓶二锅头。他的酒不仅没戒，程度似乎更深，但这时我已根本不再管他，他已不在我的心上，正如我已不在他的心上。站在厨房的桌前喝酒吃肉，就是一顿饭了，一只鸡够了，主食都不必吃。我是后来才在书上发现，只喝汤不吃肉是一种认识上的误区，营养其实还是肉里面多，只不知彭湛当时是否知道这点。妹妹来了他当然要放下自己的午饭来招呼妹妹，路过卫生间时，妹妹又看到了正在里面吭哧吭哧洗尿布的小保姆，一切都合乎常规有条不紊；来到卧室，我正给婴儿喂奶，卧室关着半边窗帘，房间里幽静清净。于是妹妹站在床头看着我微笑，“很幸福吧，当了母亲？”我点头，其实当时我皲裂了的乳头正疼得钻心。奶水太少，海辰不得不使劲吸吮，导致了乳头的皲裂，但是越不吸奶会越少，只得忍着疼让他吸。这些我都没跟妹妹说，说了于事无补，徒然地让母亲担心——她是母亲派来的钦差大臣——何苦来呢？我们姊妹间有一个没约定过的默契，谁也不准回娘家坐月子，谁也不许把孩子送到家里让父母带，再大困难，自己解决。父母一生不易，应该有一个属于自己的晚年。妹妹放下两大纸盒子的东西当晚就乘车返回了，带着一个“幸福”的印象回家向母亲汇报去了。她原本打算住几天的，请了一周的假，没住一是实在住不下，二是发现自己在这里也没什么用处，反要我们张罗她的吃住。走前她跟我说，能写信的时候给母亲写封信，母亲很惦记的。
我给母亲的信中说，婴儿好，我好，彭湛也好。次日，把两封信同时发了出去。
彭澄来了，从西藏来，去３０１医院送病号，领导给了她十天的假，都知道她在北京有亲戚。
彭澄来送的病号是一个团长，因感冒引起了脑水肿，肺水肿。那位团长驻守在海拔四千八百米的高山上，在那种严重缺氧的地方，一个普通感冒就可能致命。那是位英雄团长，才三十五岁，军区派直升机把他从山里接了出来，先是送到了四军医大，又从四军医大转到了北京。彭澄说粗通医学的都会知道这团长根本就是活不成了，之所以还要这样转来转去，除了尚存的一丝丝侥幸外，更多的，是一种姿态，一种精神，一种思想政治工作，是为了他的士兵战友亲人，以及所有那些依然驻守在高山上的活着的人。一说到这位团长彭澄的眼圈就红，她说韩琳姐你没有见过他你不知道他有多优秀，他不仅精通军事熟悉部队而且居然还会写诗，《 人民日报 》上都发表过，《 人民日报 》啊！又说如果她早认识了他肯定会爱上他，可惜他结婚了孩子都有了，女孩儿，六岁，漂亮得没法说，集中了父母身上的精华。女孩儿的妈妈也漂亮，大眼睛双眼皮，是重庆一家大公司的会计师。
现在的彭澄一点都不后悔去了西藏，说起西藏来就滔滔不绝刹不住车两眼放光。她说她的收获大极了，去了才几个月已经记了三大本子的日记，初步打算写三本书，一本有关西藏的书，一本有关西藏军人的书，一本有关西藏军人妻子的书。并且还当场拿出了她写的一首诗，诗的题目叫《 墓地里只有一个她 》。诗的真实背景是这样的，她们乘车进藏时车差点翻了，惊吓过后，车上的女孩子们就七嘴八舌地说开了，主题就是：假如真的“光荣”了。一个女孩儿说要是她“光荣”了，就请大家跟组织上说，把她埋到某某烈士陵园去，于是马上就有人说：“你好傻哟，那里就你一个女的，好孤独的嘛！”……这使彭澄大为感慨，据此敷衍成诗：
墓地里只有一个她
你跟谁说话？
墓地里只有一个她
你不寂寞吗？
墓地里因为有了她
冰峰都变得温柔；
墓地里因为有了她
白雪也悄悄融化。
你给单调涂上了一抹粉红，
你给秋冬带来了活泼的春夏，
你是群雄中的一匹牝鹿，
你是丛绿里的一簇鲜花，
你是我心中永远的偶像啊，
永远明亮的眼睛永远飞扬的短发。
假如祖国需要我也会来到这里，
春夏秋冬日日夜夜同你做伴，
一起说着我们年轻女兵的悄悄话……
看着这诗听着彭澄说的那些事儿，感觉上遥远得像是上辈子的事儿了，心情怅惘、忧伤，难过得要命——青春已逝。那充满着理想、梦幻，我的健康的、美丽的、纯净如月亮的青春啊。而今那月亮高悬在辽远的夜空，已然是可望而不可及，永不可及。
“韩琳姐，你怎么了？”
“……喜极而泣。”
“为什么事儿？”
“你来了呗。”
她根本不信，审视地看我，然后说：“别不好意思承认，是不是，被我的诗，感动了？”
我愣了一下随即连道：“是是是。”
这她倒信，她是真觉自己这诗写得好，信心十足地投了十几家报社杂志，居然就没有遇上一个知音，至今连封铅印的退稿笺都没能收到。彭澄为此愤愤不平，认为这些报社杂志水平、思想都有问题。
“他们发的那些诗我也不是没看，什么呀那叫？‘噢，我的心，碎成了肉末……’”她以手摁胸半闭着眼，用气声朗读了不知打哪看来的这句诗后道：“‘碎成了肉末’，他怎么不说碎成了饺子馅儿，不更独到独特？就烦这些表面文章，文字游戏，无病呻吟，纯粹有病！”
“刚才还说人家无‘病’呻吟！”
“无病呻吟就是‘病’，精神病！”
我笑了起来，于是她也笑了，白白的两排小牙一闪一闪。她黑了一些，但绝没有黑到她恐惧的那个程度，而且，比一年前更好看了，细看才发现她割了双眼皮。手术做得非常成功，不认识她的人根本看不出来。
“你割双眼皮了？”
她脸红了，也有些不安：“是不是不好？”
“怎么想起割双眼皮来了？”
“最近我看了很多的画报封面文章插图，仔细做了研究，发现，凡是公认的漂亮女人，都是双眼皮。”
我摆手打断她，问：“你是不是有什么情况了？”
她马上就反应了过来，马上大摇其头：“那事儿现在根本不在我的计划之内！我的计划，先立业！韩琳姐，说真的，你觉着我这诗，怎么样？”
我觉着，一般。其间的激情、思想，包括承载情感思想的那件事儿，都过于表层，需要沉淀。但是我没说，做了母亲之后，我有了一些变化，变得温和温厚了。
“我再看看。”我说。
“你觉着能发吗？”她问。
我还是说我再看看，她情绪便有些低落。于是我说：“诗我不是太懂，感觉上确实比有些发了的诗要好，至少这里面有真情实感。等坐完了月子我帮你找人。你那里还有底稿吧？”
这时候海辰醒了，刚才他一直在睡。我半卧在床上他的身边，彭澄坐在我对面地上的一只小凳子上，边跟我说话边搓着泡在一只大澡盆里的尿布，保姆去买菜了，尿布要及时洗出来晒出来否则就会没有换的。看到海辰醒了彭澄立刻起身去厨房拿来早已温好了的牛奶，那时候我的奶已很少，积蓄一天一夜后，只够海辰一顿的量。海辰全名韩海辰，但是我没有对彭澄说，只告诉她说叫海辰。她很喜欢，说是这名字又大气又响亮。
彭澄的到来给我和海辰提供了质的帮助。她到来之前，出医院回到家里以后，海辰就没有洗过澡，没人敢给这样小的婴儿洗澡，我不敢，彭湛不敢，小保姆也不敢。由于不洗澡海辰的肛门淹得通红，后来就有组织渗出液了，疼得哭。我能做的就是用湿纱布给他蘸，往上抹香油，新生儿那么的小那么的软那么的滑，以致我连屁股都不敢给他洗。彭澄到的当天就给他洗了澡：先把我平时用来洗脚的盆子刷了做海辰的澡盆，“怕淹着可以先用这种小点的盆子嘛！”她说，边就对好了大半盆温水，然后几下子把海辰脱光，蹲下，左手托着他的后颈背部，小身体放自己腿上，脑袋冲盆后仰，洗头；洗完头后把身体放入水中，左手始终托住其后颈背部，右手撩着水洗，边洗边给我讲解，诸如颈部、腋下、大腿根、肛门这些皮肤皱褶多的地方要重点洗之类。初浴的海辰大哭，哭得像是要没气了。我想说又不敢说，不敢说还是说了：“他没事吧，哭那么凶？”“没事儿，习惯了就好了，等于是生下来就没洗过澡。这么大的婴儿应该每天洗一次，也是一种皮肤护理。”我很惭愧，老老实实看着再不吭声。看过几次，便在彭澄的监督指导下动手练习。没有多久，海辰洗澡再也不哭，改为洗完后哭，不愿出来，边哭边挣扎着往水里出溜。洗过澡的婴儿鲜亮滋润，母子皆欢喜。
护校学员毕业实习时必须挨科转一遍，彭澄曾在妇产科待过两个月，业务一流。
一直不知如何准确把握婴儿的冷暖，彭澄说，摸摸他的小脚丫，温温的就好；只要有太阳没有风，彭澄就会敞门敞窗，说是新鲜空气和日光非常重要，堵门关窗地“坐月子”并不科学；她指挥小保姆把我和婴儿的被褥里里外外地晒过，拍过，说日光消毒最好。晒过的被褥松松软软，散发着好闻的太阳香味；她一天两次给我熬鲫鱼汤、香菜