茨艹餐阉祝晃渌АＤ悴槐匚飧雠┏〔僖坏愕阈模蛭旯土跻姿拐饬郊液谌艘言谀嵌袅撕芏嗄辏楹芊岣弧Ｄ阒恍氡硐值孟窀鑫拿鞯呐┏≈鳎缓笞瞿阆胱龅氖戮托辛恕Ｎ蚁耄阆胱龅囊欢ㄊ切葱∷担愀嫠吖夷阋芽甲攀帧；褂校悴槐馗斗孔狻６椅冶Ｖぃ铱梢晕阍黾右坏愣钔獾牟固褂小ㄏ衷谖也幌攵嗨担Ｎ蚁肭肽憧悸堑淖詈笠桓鲆彩亲钣杖说囊蛩兀褪枪糯脑ぱ约夷翘卦≡诶胝馀┏〔辉兜牡胤剑飧錾衩氐暮谌嗽垢ゼ嵫潜甘芫拧Ｃ蝗吮任腋私饽愣韵戎翘赜卸嘧琶浴Ｎ乙恢蔽薹ㄍ牵蹦慊故且桓龈咧猩保湍茄烀ψ虐谂切┑赝肌⑼急暌焕嗟亩鳎约澳隳苁占降挠泄卣飧龇欠踩宋锏乃凶柿稀；舨妓古┏±胝飧鲈ぱ约易魉强植赖难炔嫉赖牡胤浇鲆徊街！Ｎ蚁肴绻阍诖硕ň樱欢芪愕拇醋骰袢「岣坏乃夭模⒛芮咨硖逖楦ê竦墓适路瘴АＮ沂贾障嘈拍阕钪漳苄闯烧獗臼榈摹Ｇ胍欢ǹ悸钦飧鼋ㄒ榘桑⒆印５比唬也槐匮谑挝腋鋈硕源耸碌男巳ず拖敕āＨ绻粝抡飧雠┏〉幕埃胰肥灯惹行枰桓鋈税镂艺湛此Ｈ欢绻隳苁迪治以敲纯释丛迪值淖骷颐危苡姓饷匆桓龌嶙≡谀强橥恋厣希デ咨砀惺堋⒋ッ⑿郎透枘歉霰А⒔艹龅暮谌艘陨耐恋兀彝薹ㄑ谑挝业目炖帧！ ∥蘅煞袢希谀持殖潭壬纤肥凳怯杖说摹８盖谆乖谛胖懈郊牧思刚趴麓锝壕砼牡恼掌雠┏”幻艿纳矫妨至肿牛淮笔攀兰椭幸兜呐┥嶙淦渲小３诵枰⑸弦徊阌推嶂猓抢锏囊磺卸砸桓鱿氤晌衬戏脚┏∽骷业娜死此担枷缘媚敲词媸省€狻５酱ζ鸥吡旱那逑悖蝗憾煲∫“诎诘卮酉娜彰⒌牟荽灾凶吖矗谢乩鹊拿盘啪参奚嫌旯蛄跻姿勾幽嗯⒌耐侠德帜嵌遄盼疫肿煲恍Γ┌椎难莱莺头酆斓难丽妇∠晕抟拧Ｒ涣戏降奶镌胺绻庠谖业哪院＠锷料郑庵钟栈笕肥盗钊四岩跃芫Ｎ胰滩蛔∮职研趴戳肆奖椋睦锱趟阕拍谴狈孔樱褂心瞧莩 Ｋ姓庑┧坪醵枷裥≡诎肟罩械奶镌笆幸恢止雀泄獾慕浩ЧＵ夥庑糯蜃×宋业男模乙仓溃矣Ω么酉质党龇ⅲ酥谱约海冶匦牖鼐盖椎难搿Ｈ绻夥庑旁缂父鲂瞧诩牡轿沂种校乇鹗俏腋毡宦罂烁窭壮戳琐嫌悖洳础⑹б獾哪歉鍪焙颍蛐砦一崛ナ砸皇缘摹５衷谇榭鐾耆煌耍乙残母是樵傅厝淌苤芪У幕肪常谑俏抑缓酶盖谆匦磐窬芩暮靡狻Ｏ衷谠倩赝房茨嵌稳兆樱曳⑾钟腥忠蛩厥刮彝蝗徊侵至钊司娴穆愀校旱谝唬业拇醋髑熬巴蝗挥肯殖鲆幌吖饷鳎饲霸蛞恢贝τ邝龅校坏诙曳⑾至怂辗坪湍谏坏谌业谝淮卧じ械剑唇嫉男律羁赡芑嵩谡嬲庖迳下阄叶孕缘目释！ ∥蚁氪游易急缸攀中吹哪潜臼榭妓灯稹Ｔ谖业淖骷疑闹校易苁侵忧橛谀切┛膳碌奶獠淖陨保考椋咨保蒙睿位橐觯约芭ブ频鹊取＜词乖谠缙冢乙惨馐兜轿业牡谝黄髌肪突岢渎持植√那楦幸恢纸冈谖业墓撬枥锏那楦校蛐砜梢越兴ū缜榻帷ā５凳祷埃饨鼋鍪歉瞿：拇蛩恪Ｕ庑┒髁钗沂殖宥胍此６遥桓鲇屑壑档墓适乱蛩氐氐阋言谖业哪院Ｖ懈∠帧Ｄ欠缇啊⑸簟⑵丁⒁跤埃褂谐毕恼锹洌荚诖叽傥铱斓惆阉怯梦淖置枋龀隼矗乙布负跻种撇蛔∏苛业拇醋鞒宥Ｕ飧龉适禄蛐砟苋梦野颜庑┥男蜗笥牍サ纳盍灯鹄础Ｈ欢胰疵荒苷业焦适碌哪谌莺腿宋铩Ｎ抑挥卸辏晕腋芯醪还且桓鍪莨轻揍荆⒊吒撸话傥迨酰窬实模也坏绞裁匆档募一铩Ｎ抑雷约喝狈β呒湍逼季值牟拍埽栽局淮蛩阕鲆桓隹闪哪７抡撸裾材匪埂Ｇ且了乖谒橇钊司镜奈⒐凼澜缋镌龉哪茄杌嬉桓瞿岩悦吹哪戏叫≌颉＞臀夷鞘钡哪炅淅此担飧鲆靶牟⒎且磺恢担侍馐羌幢阄业淖非笫钟邢蓿坪跻参薹ù丛斐鏊沟俜摇５系览沟男掳露季羰坷趾筒恍嗟牟匪沟母粗破贰！ 〉鞘编蓿肥涤行矶嘧骷业某删徒⒃谒说谋缰下昀恰：嗵乩戳耍ɑ蛘咚等チ耍谖业牧楦凶钚枰说男牧檎鸷呈彼廊チ恕Ｓ谑牵彼姥洞醇柑欤鹁ソハ耍瞧嬉斓慕峋帜芄涣钊苏又保彝蝗徊艘恢衷⒀园愕母芯酢Ｎ乙槐橛忠槐榈匮芯扛盖准睦吹募舯ǎ⑾致昀呛退募胰送耆梢宰鑫业男∷等宋铩Ｅ似母盖祝虺て谛锞贫】导仁芩穑挥行┥窬实哪盖祝桓隼淠尿系幕浇掏剑胝煞虻那槿顺て谙喟参奘拢⒁虼嗽谥胁撞恪⑾绱寰憷植亢透呒浇掏街邢碛惺⒚蛔詈笫悄桥闪乃廊サ穆昀牵桓鑫蠡帷⒊鸷藓透闯鸬奈贰Ｕ飧鲋胁准都彝ヒ恢贝τ诩送纯嗟木晨鲋小Ｕ飧龉顾既梦腋械胶靡徽笮朔芎图ざＮ蚁耄业纳系郏庹媸翘齑偷睦裎铮∥腋咝硕植蛔跃醯胤⑾郑馄∷档牡谝徊糠忠丫顾己昧耍晃野涯瞧浒良⒎闪说摹读谐抵小酚侄亮艘槐椋恋檬肿ㄗⅲ缓蠓沤业闹魅斯纳碛埃盟瓿膳魅斯氖宕优υ嫉墓材沟赝诰虺隼矗缓笥昧谐翟嘶厮錾鞘械乃劳鲋谩Ｕ馓昝懒耍静幌袷切楣沟摹０Γ骷颐鞘嵌嗝辞阆蛴诓欢匦鹗稣庑┛植赖那榻诎。�
霍布斯农场第25节 摇来晃去的人
在最后一次放下父亲的来信之前，我深深地吸了一口气，心中升腾起一股美妙的感觉，接下来的故事情景触手可及，像一个即将孵化而出的圆圆的金蛋。我马上扑到我的黄本子上，抓起了铅笔。火车将抵达河滨车站一个闹哄哄的令人心烦的又热又挤又脏的车站。失去女儿的悲伤父亲正等在那里，还有唠唠叨叨、喋喋不休的女主人，一副棺材，一个操办丧事的人，也许还有别的……一个忠实的仆人，一位女人，一个老黑奴？我的铅笔在黄色的纸上沙沙地滑动着。 我清楚地记得刚在耶塔公寓住下的那几周的情形。从一开始，我的创造激情就十分高涨。我可以在很短的时间里轻松地写下五六十页。我从来没有如此轻松而迅速地写作过，这次也不例外，因为即使在那时，我也得搜肠刮肚地寻找合适的字眼，还得苦苦推敲韵律和那些华丽、精彩的文字。然而，我突然充满自信，那是一种奇怪的无所畏惧的自信。我高兴地开始猛写起来。在闷热潮湿、令人有些头晕眼花的夏日空气里，我笔下的那些人物在闪烁着怪异色彩的三色胶片上充满活力。现在我是那么珍爱我那时的形象啊：在那间深粉红色的房间里，我伏身在那张书桌上，口里悄声念着音调悦耳的（就像我现在这样）自己创造的优美词句。我就像一个贩卖文字的家伙一样，用嘴唇试着它们的声音，从中感到无穷的快乐与满足。不管它是否完美，它都将是人类极富想象力的令人敬畏的精神产品那该诅咒的小说，神圣的小说，上帝的小说！噢，斯汀戈，我是多么羡慕你在那遥远的创作生涯初期所拥有的那些下午时光啊（在此后的很长一段时间里，我虚弱空虚，无所事事，对小说极其厌烦，听任自己被几乎不可能实现的目标与野心弄得精疲力竭），那种不朽的渴望激励着你写好每一个字和每一个标点符号，而你也像孩子一样坚信自己一定能有所作为。 在那段日子的另一件事，是我在耶塔新发现的平静与安全感我相信，这是我与内森和苏菲成为朋友的结果。我是那个周日在苏菲的房间里感受到这一点的。在麦克格雷繁忙喧闹的办公室里，我用一种近乎病态的自虐把自己和别人隔离开，躲进一个孤独的幻想世界里。就我本人而言，这是不正常的，因为我在大部分时间里都喜欢与人为伴，真心地渴望友情，惟恐受到孤独那令人恐惧的重击。正是这种恐惧使得人人迈入婚姻的殿堂。在布鲁克林，我对朋友的需求感尤为强烈，而我也找到了他们，这不仅抚慰了我那被抑制的焦虑感，也使我能够投入写作。显然，只有最虚弱孤僻的人才能在寂静无声、四面秃壁的房间里不假思索地一天接一天地写作。等我从失去亲人的孤寂以及被葬礼搅得心烦意乱的写作情绪中松弛下来后，我觉得我应该到苏菲和内森那儿去喝杯咖啡，分享他们的友谊了。 但还要经过相当一段时间至少几个星期后，我才会被卷入那命中注定要爆发的我的新朋友们的感情漩涡里。在我们初次相遇时，这种极度紧张的情绪差点毁了我们大家。当这风暴再次爆发时这不是那种为琐事而发生的争吵十分可怕，比我曾经看到的还要凶猛，差点把我打懵。不过，这是后来的事。而此时，我住在那间有如牡丹花盛开一般的粉红色房间里，感觉舒服极了。另外一点，我无须再为楼上做爱的声音而心烦意乱。在那段时间里，苏菲和内森还住在二楼，以一种相当随意的方式同居着。每人有自己单独的房间，需要时就睡在一起。在谁的房间方便，就睡在谁的房间里。 这也许是因为那还是一种道德观念极为严肃的岁月。尽管耶塔对性的态度还算宽容，但苏菲和内森仍不得不分开来住虽然距离不过是亚麻布铺就的走廊那么几步之遥，而没有搬进某一个人的宽敞房间里，无须掩饰地投入忘情的性爱游戏之中。那依然是一个婚姻至上的年代。还有，这是在弗拉特布西，一个既体面又像任何一个美国中部城镇那样热衷探听隐私和秘密的地方。如果两个人在耶塔公寓未婚同居，那它就会得到一个坏名声。于是，在苏菲和内森两个房间之间的那条过道便成为分割他们的中心点。现在这里非常宁静，因为我那两个朋友很快就要搬到内森的房间，到那儿去做他们那惊天动地的爱情游戏了那里虽然不如苏菲的房间生动活泼、令人愉快，但如内森所说，夏天要来了，那里更凉快些。谢天谢地！我想，再也不会有什么来打扰我的写作与安宁了。 在最初几个星期里，我成功地掩饰了我对苏菲的暗恋。我小心翼翼地把热情埋在心底。我敢肯定，他们俩谁也没能察觉我每次见到苏菲时所遭受的那份煎熬。一方面，那时我还十分幼稚，从未对一个把心交给别人的女人有过性方面的幻想。另外是一个简单的事实，就是内森比我年长。这当然是一个关键问题。在二十多岁时，年长几岁比在以后的岁月里有价值得多。那时内森快三十了，而我才二十二岁，他在我面前无可非议地是一个〃长者〃；当我们都四十多岁时，这一点就变得微不足道了。同样需要指出的是，苏菲和他年龄相仿。考虑到这些因素，再加上我极力装出来的漠然态度，我确信内森从未想到过我会是他在感情上的一个竞争者。朋友，是的。情人？这会让他们捧腹大笑的。正因为这样，内森在我和苏菲单独相处时从未有过顾虑。事实上，当他离开后，他还愿意由我来陪伴她。他确实也有理由相信我们，至少在头几个星期里，苏菲和我从未有过身体上的接触，哪怕是手指头碰一下，尽管我对此充满渴望。我成了一个很好的听众。我相信，正因为这种纯洁的超然心态，使我最终能对苏菲本人以及她的过去有更多的了解，远远超过内森所了解的东西。 〃我欣赏你的勇气，伙计。〃一天清早，内森在我房间里这样说道，〃我真的很欣赏你干的事儿，打算写写南方别的事情。〃 〃你什么意思？〃我问道，心里觉得很奇怪，〃什么叫写南方的勇气？〃我倒了两杯咖啡。那是我们刚从康尼岛回来的那个星期的某一天早上。好几天来，我一反以往的起居习惯，每天黎明时分就起床，然后伏在书桌上一口气写上一两个钟头。有意思的是，每当完成不可思议的冲刺后差不多写完一千字，内森刚好在我想歇口气的时候敲响了我的房门。他去上班路过我的房间，于是我便热情地邀他进来喝杯咖啡。好几天来都是这样，而我呢，乐得利用他顺路进来的时间休息一下。他这几天也起得很早。他解释说，他要去普费泽的实验室做一些很重要的细菌培养情况观察。他很想详细地给我解释他的实验，比如羊膜水和兔胎盘，以及稀奇古怪的酶、离子转移之类的东西。看我听得目瞪口呆、完全不明所以的样子，他很理解地哈哈一笑，不再往下说。这不是内森的错，他的表达能力相当强，只怪我不够聪明，尤其缺乏抽象思维能力，不能把他说的这些东西联系起来变成有意义的句子。我对自己感到痛惜，同时十分嫉妒�