笄竽悖绻愣晕矣幸坏愕愫酶械幕埃竽阄易稣饧隆２挥梅盼遥灰帕宋业暮⒆印Ｄ憧隙ㄓ邪旆ò斓酱耸拢一岚盐蚁氲降陌旆ǜ嫠吣愕摹笄竽阄易稣馐隆Ｇ笄竽悖笄竽悖 拔抑溃也还撬械囊惶醭骢簦坏悴ɡ荚摇Ｋプ∥业氖滞螅盐业氖执铀某囊律侠担骸涣耍 矣涝锻涣怂耙衾锏目衤矣肫摺Ｋ晕宜担盟烧庵质率蔷圆豢赡艿摹Ｋ担骸以诿挥猩霞睹畹那疤嵯率头湃魏我桓龇溉耍蛭鞘欠阜ā！彝蝗灰馐兜剑业恼庑┗按ザ怂掣隹膳碌纳窬Ｋ担骸阏媸堑ù笸∧惆盐业弊魇裁矗桓瞿隳懿僮莸谋康埃拷鼋鲆蛭蚁蚰惚硎玖四持痔厥獾母星椋阋晕涂梢匀梦依挠弥叭ǎ恐灰蛭冶泶锪艘凰堪猓俊詈笏担骸媪钊硕裥模 八雇「辏闶欠窬醯谜夂芑奶疲康笔蔽铱刂撇蛔∽约海说乖谒砩希直ё∷难煌５厍笏槐橛忠槐樗怠笄竽恪幽潜涞媒┯驳牧巢考∪夂痛槿淼囊徽笳蟛酰抑牢彝耆О芰恕＞」苋绱宋胰匀晃薹ㄍＯ吕础Ｎ壹绦担骸敲粗辽偃梦壹患业暮⒆樱梦铱纯此＞鸵淮危【腿梦铱纯此诨丶杏坝梦业氖直墼俦淮巍！蔽宜档秸饫铮雇「辏胰滩蛔≡谒媲肮蛄讼吕矗蚜辰艚舻靥谒难プ由稀！薄 ∷辗仆Ａ讼吕矗塾挚汲な奔涞啬痘袼錾硇牡墓ァＫ牟辉谘傻剡攘思缚谕考桑盅鐾泛攘艘涣酱危两诿月业幕匾渲小Ｎ曳⑾郑拖裱扒笙质档闹ぞ菟频模艚舻刈プ×宋业氖帧Ｎ业氖忠延行┞槟酒鹄础！岸园滤雇恋娜艘约八堑男形绞剑嗣怯行矶嘁槁邸Ｔ谌鸬涞哪衙裼铮醋园滤雇粱虮瓤髓Вê罄次乙脖凰屯抢铮┑娜嗣浅３Ｒ槁鄯⑸谀侵值胤降母髦指餮男形１热缯飧鋈宋胃试赋晌桓鲂岸竦姆溉送罚锌岬囟源约旱耐顾侵械拇蠖嗍廊ィ坑直热绫鸬娜宋位嶙鲆恍┱庋茄挠⒂碌氖拢吮鹑说男悦约海吭俦热缢担我恍┤税岩坏愕忝姘⑼炼购颓逄栏吮鹑耍缸约喊ざ錾踔炼鏊溃欢硪恍┤恕腥耍恕次艘坏愕闶澄锊幌彼阑虺雎羲耍考杏锸裁囱娜硕加校行┣优场⒆运剑行┯赂摇⑽尬贰挥幸欢ㄖ妗Ｃ挥小５滤雇潦且桓鍪挚植赖牡胤剑雇「辏植赖媚岩灾眯拧Ｄ阏娴牟荒芟裨谙衷谡飧鍪澜缫谎嫡飧鋈擞Ω谜庋觯歉鋈瞬挥Ω媚茄伞Ｈ绻蛩隽艘患呱械氖拢敲茨憧梢韵裨诒鸬牡胤揭谎运切幕尘匆狻５纱舛际切资郑且瓷比耍窗讶吮涑刹√亩铩Ｋ裕绻嗣歉闪瞬荒敲锤呱校踔劣腥缡扌械氖拢阋欢ɑ岢鸷匏斫馑蛐硗被够峥闪Ｄ阒溃谀侵智榭鱿拢讶吮涑啥锸且患嗝慈菀椎氖隆！薄 ∷辗仆Ａ艘换岫舯账郏路鹣萑氤了贾校缓笥忠淮蚊Ｈ坏囟⒆徘胺健！八裕钡浇裉欤幸患露晕依此等允且桓雒铡＜热晃抑勒馑械囊磺校滥纱獍盐乙脖涑闪艘桓霾√亩铮俏挝一岫晕腋晒氖乱恢庇幸恢址缸锔校恢蔽业幕钭鸥械阶锒瘛Ｎ乙恢蔽薹ò谕颜庵肿锬醺小Ｎ蚁耄俏矣涝段薹ò谕训亩鳌！彼滞Ａ讼吕矗缓蠼幼潘担骸拔也抡馐且蛭彼淘チ耍挥兴低暾饩浠啊Ｎ姨怂糁械牟簟残硎且蛭热魏问焙蚋１共豢啊Ｋ担骸拔抑牢矣涝恫换岚谕阉Ｓ涝恫换幔蛭野谕巡涣耍残砟蔷褪堑鹿肆舾业淖钤愕亩鳌！薄 ∷沼谒煽艚糇プ〉奈业氖郑坎蛔Φ乜醋盼宜担骸拔矣盟郾ё』羲沟难プ樱蚜程谀撬沟钠ぱド希孟袼鞘酋跗せ虮鸬氖裁次屡⑹媸实亩鳌Ｄ阒缆穑课蚁胛疑踔猎敢庥蒙嗤啡ヌ蛩牵蚰撬纱庋プ印Ｄ阆嘈怕穑咳绻鞘被羲垢乙话训痘蛞恢梗梦胰ド比恕庇烫耍ɡ既恕嘉薰亟粢一岷敛挥淘ィ踔晾忠馊ジ烧庋氖拢绻饽苋梦壹轿业暮⒆樱梦业乃钟当呐轮挥幸环种印！ 罢馐保姨羲顾担骸酒鹄矗∧愕谋硌萘钊搜岫瘛Ｆ鹄矗 艺酒鹄春螅纳粲直涞梦潞推鹄础Ｋ担骸愕比豢梢钥醇愕暮⒆樱辗啤！乙馐兜秸馐撬谝淮谓形业拿帧＝幼拧蓿揭眨雇「辏忠淮握嬲赜当Я宋摇Ｎ姨担骸辗疲辗疲愕比豢梢钥醇愕男《印！担澳训滥阋晕一峋芫懵穑磕阋晕艺媸且桓瞿Ч砺穑俊�
父子团聚第68节 黑人的进步
“儿子，北方相信自己拥有名副其实的美德，”我父亲说，一边小心翼翼用食指抚摸着那只青紫的眼睛。“当然，他们错了。你认为哈莱姆＇1＇的贫民窑真能代表南方花生地里黑人的进步吗？你认为黑人在那无法忍受的贫穷、悲惨的生活中还能继续感到满足吗？儿子，总有一天，北方将为这些虚伪的‘宽宏大量’，为这些狡猾、空洞的所谓容忍的姿态而后悔。总有一天——记住我的话——会清楚地证明北方和南方一样存在偏见。在南方，那种偏见至少是公开的；但在这儿……”他停下来，又摸了摸眼睛。“一想到酝酿在这些贫民窑中的暴力与仇恨，就让我感到真正的担忧。”我父亲很了解南方的偏见，几乎是一个终身的南方自由派。他从来不会把南方各种各样的不合理的种族罪恶转嫁到北方头上。然而令人吃惊的是——我很注意地听他说，完全没有意识到——在1947年的夏天，他的话将预言般得到证实。 午夜已过去很久，我们仍坐在麦卡阿尔宾旅馆的酒吧里小声交谈着。这是他刚到纽约一个多小时，与一个名叫托马斯•；迈克古利，车号“8608”的出租车司机大吵一架后，我把他弄到这儿来的。老头子（这个方言词是我对父亲的特殊称谓，五十九岁的他仍显得十分健壮、年轻）被打得很厉害，虽然没伤及要害，但额头上出了血，需要稍微包扎一下。等一切恢复正常后，我们便坐在这儿一边喝酒一边交谈（他喝波旁威士忌，我则一如既往地要了莱茵戈德啤酒），谈着诸如奇萨比克以北的大中都市的颓废与南方天堂乐土般的大草原之间的裂缝一类的话题。（在这一领域，除了亚特兰大之外，父亲几乎预见到了每一件事情）。父亲与托马斯之间发生的争吵，暂时将我从近乎绝望的感情中拉了出来。 让我们回忆一下吧。这一切都发生在几小时之内。那时我在布鲁克林，以为苏菲和内森将从我的生活中永远消失。我当然会这样以为——因为我想不出别的原因——我再也见不到她了。所以，当我离开耶塔公寓乘地铁去曼哈顿与父亲会面时，我极度沮丧、忧伤，浑身难受——自母亲去世之后，我很少（或从未）感受过这样的痛苦。这是一种悲伤与焦虑混在一起，失去亲人般的痛苦；争相涌出的几种情感搅得我晕头转向，精神极度紧张。盯着地铁隧道中急速后退的忽明忽暗的灯光，我感到一阵阵有如重物般的痛苦向我袭来，压得我喘不过气来。我没有——或者说不能——哭，但有好几次，我意识到自己快要晕倒了。我仿佛成这一场意外死亡的惟一目击者，仿佛苏菲（还有内森，尽管他的暴怒、迷惑和反复无常令我不堪重负，但他仍然是我们这个紧密的三人组合中最重要的一分子，以至我无法放弃对他的热爱和忠诚）突然遭遇了一次交通事故，作为幸存者的我被骤然而至的灾难所震惊，呆在那儿不知所为。地铁在第八大街下的地下洞穴里穿行时，我所知道的便是我生活中最重要的两个人在一瞬间与我隔绝。这种失落感令我极度痛苦，恍若被活埋在一大堆灰烬下面。 “我十分佩服你的勇气，”我们在苏拉夫特吃晚餐时，父亲说，“对一个文明地方来的人说，我打算在这儿度过的七十二小时简直令人无法忍受。我想，你太年轻了，所以才会被这个章鱼般的城市所迷惑，而不是被吞没。我从没到过这儿，不过，难道真如你在信中所说，布鲁克林的有些地方令人想起里齐蒙德？” 尽管从偏远的潮汐镇到纽约是一段漫长的旅行，但父亲的情绪仍然很好，这也有助于我摆脱那杂乱无绪的情感。他说，三十年代后期他再没来过纽约，弥满于这整座城市的富足豪华使它更像花天酒地的巴比伦城。“这是战争的产物，儿子。”这位曾参与约克城和企业号航空母舰装配建造工作的工程师说，“这个国家越来越富有。我们不仅免受大萧条的袭击，还变成了这个地球上最强大的国家。如果说这么多年来有什么东西使我们得以保持领先于世界上的共产主义者的话，那只能是：钱。我们拥有大量的金钱。”（请不要根据这番话推出我父亲是一位反共产主义者的结论。正像我曾说过的那样，他是一个具有明显的左倾倾向的南方人；六七年后，当麦卡锡主义处于高潮时，“美国革命之子”组织在威斯康辛州发表了支持那位参议员的声明，于是他愤而辞去了该组织弗吉尼亚地区主席候选人的提名，尽管基于家族原因他对一职务已渴望了二十年之久。） 就经济而言，无论来自南方（或别的什么小地方）的人如何老辣，没有一个不被纽约的交通与物价惊得目瞪口呆。我父亲也不例外，不满地看着我们用餐的账单——我想大约是四美元——想想看！在那个银根紧缩的年月，以都市标准来看这个要价并不算高；即使在苏拉夫特这种最普通的餐馆也是如此。“如果在家里的话，”他抱怨说，“你可以用四美元支付一个周末的账单。”我们在夜色中朝百老汇走去，向北穿过时代广场。这时老头子已恢复平静，但时代广场又使他陷入一种迷惑、虔诚的沉思之中，虽然他从来不是一个虔诚的人。但我想，与其认为他的反应是反对或不赞成，勿宁说是震惊。如同被人在一个淫秽的地方打了一耳光似的，他为时代广场在夜色中展现的一切感到震惊。 就我看来，尽管在后来的岁月里与淫秽的所多玛城＇1＇并无二致，但在那个夏天，时代广场的夜晚虽然充满色情，却不比奥马哈或盐湖城之类的基督教城市里阴暗的米黄色广场更堕落。然而，霓虹灯下衣衫单薄的妓女和奇装异服的吸毒者仍比比皆是，以至于他不时发出低沉的感叹声，以舍伍德•；安德森式的土里土气的直率叹息着“耶路撒冷！”这多少分散了我低迷的思绪。我见他一直注视着那些穿着紧身衣轮廓清晰搔首弄姿的妓女，有些呆滞的眼睛里闪现着惊讶与不相信的神色，当然还有些痒痒的感觉。他找过女人吗？我不知道。在度过九年的鳏夫生活之后，他肯定有权这么做，但如同大多数南方人（或美国人）一样，即使在壮年时期，他对性仍然有所保留，甚至隐秘不宣。他那段时期的生活对我来说是一个谜。其实，我希望他在身体尚可的时候，不要像奥南＇2＇那样仅仅满足于手淫，而白白浪费自己的青春；不过，或许他已可怜的并最终摆脱了那种诱惑，而我则误解了他的目光。 在哥伦比亚环行道，我们乘一辆出租车回麦卡阿尔宾饭店。我受到又一次陷入了低落的情绪，因为我听见他说：“你怎么了，儿子？”我咕哝着说了些胃痛之类的话——可能是在苏拉夫特吃的什么东西引起的——让他不必理会。虽然我很想让某人分担一下我的痛苦，但我发现我不可能向谁泄露我生活中的这一巨变和秘密。我并不真正了解我究竟有多失落，对导致这种失落的复杂情形更无法言明：对苏菲的爱情，对内森非同一般的友情，内森几小时前的疯狂发作，以及最后的突然消失？不是俄国小说迷（有些剧情与刚才那场争吵十分相似）的父亲将完全不能理解。“是钱出了什么问题吗？”他问，还加上一句，说他明白我不能靠他几星期前寄来的卖黑奴阿提斯特的钱过上一辈子。然后，他委婉地绕到这个问题上，说或许我应该考虑回南方去。他刚刚把这话放在嘴边，我还没来得及回答，出租车已停在麦卡阿尔宾门前。“我觉得你和刚才我们看见的这类人住在一起不会是件好事。”他还在说着。 就在此时，我目睹了一件比任何文学作品或社会学理论更能说明存在于南北方之间的可怕裂痕的事情。这是发生在两个人之间的不可原谅的严重错误，但它强烈地指向两种文化观，指向两种迥然相异的文化土壤。错误的起因在我父亲。虽然在南方，付小费这样的事（至少到那时为止）不被看重或不必以郑重的方式表示，但他应该知道不应该把五分镍币作为小费�