总是有云遮住，所以从来看不见它究竟高到什么程度。那是个凄惨的地方，真的，歌特，我肯定。石头，石头，全是石头，岛上的人从来不知道树木是什么东西。八月半的时候，我们的渔季一结束，就得赶快动身回来，因为这时黑夜开始了，延长得极快；太阳沉落到地下，再也升不起来，在他们那边，整个冬季都是黑夜。”
“而且，”他说，“在那儿的一个峡湾里，海岸上也有一个小小的坟场，和我们这里的一样，那是为了埋葬班保尔地区在渔季中死亡或沉没在海里的人们用的。这也是如波尔—爱旺村一样圣洁的土地，死者也有和这儿完全一样的木十字架，上面写有他们的姓名。普鲁巴拉内的两个戈阿迪乌部埋在那里，还有西尔维斯特的祖父，纪尧姆·莫昂。”
她于是仿佛看见在那荒凉的海岬下，被那没有终结的白昼的淡红色光线照射着的小小坟场。接着，她又想到在和冬季一样漫长的黑夜里，躺在冰下和黑暗的裹尸布下的同一些死者。
“任何时候，任何时候你们都在钓鱼吗？”她问，“从来不休息吗？”
“是呀，任何时候都在钓鱼。而且还有驾船的事呢，因为那边的海并不总是风平浪静的。天哪！到了晚上总是疲乏极了，可这倒使我们晚餐时胃口极好，有时候，简直是狼吞虎咽呢。”
“你们从来不觉得厌倦吗？”
“从来没有！”他带着一种使她十分难过的自信语气说，“在船上，在大海上，我从来没觉得时间过得慢，从来没有！”
她垂下了头，感到更加忧伤，更加被海制服了。
第五部
一
……在他们共享的这个春日的末尾，夜的降临又给他们带回了冬的感觉，于是他们回家坐在燃着树枝的炉前晚餐。
他们最后一次共进晚餐！……但他们还有一整夜可以相抱而眠，这点期待使他们没有立即悲哀起来。
晚饭以后，他们出外踏上去波尔—爱旺村的小路时，重又获得了一点春天的温和感：空气宁静无风，几乎有点暖意，残余的暮色还久久滞留在田野上。
由于扬恩要去向亲属告别，他们便一道去他父母家，但早早就回来睡了，准备明天拂晓就起身。
二
第二天早上，班保尔的码头上挤满了人。冰岛人的启航在两天以前就开始了，每次涨潮都有新的一批驶往海面。这天早晨，有十五只船将和莱奥波丁娜号一同出发，水手们的妻子或母亲都来给他们送行。——歌特十分惊异自己竟也混在她们当中，变成了冰岛人的妻子，也出于同样命定的原因来到这儿。她的命运在几天之内竟如此急转直下，使她几乎来不及很好地面对现实；她沿着一面无法停留的陡坡下滑，一直滑到这样一个不可避免的结局，现在她必须忍受这个结局，正像别的那些女人，那些忍受惯了的女人一样……
她还从来不曾这样靠近地参与这种场面，这诀别的场面。所有这一切都是新鲜而陌生的。在这些妇女中，她没有看见一个与自己相仿的人，因而颇有些孤单和鹤立鸡群之感；她过去的小姐身分，无论如何总是存在着，把她和旁人分隔开。
在这分离的日子，天气依然晴和，只是洋面上有着从西方滚来的沉重的巨浪，预示着将要起风，人们远远看见那等待着这些人的大海，在码头外碎成了浪花。
……在歌特周围，有一些女人和她一样含着满眶眼泪，显得美丽动人；也有一些人嘻嘻哈哈，满不在乎，这是一些没有感情，或者是暂时还没爱上任何人的女人。一些老妇人，感觉到死亡的威胁，哭哭啼啼地离开自己的儿子；一些情人嘴唇贴嘴唇地久久地抱吻着，人们听见有些喝醉酒的水手唱着歌寻开心，另一些却如同去受难一样，面色阴沉地上了船。
这时还发生了种种野蛮的事，有些不幸的人某天在酒店糊里糊涂地签定了合同，现在被强制送上船去，他们的妻子和警察一道催促他们。有一些由于膂力过人，人们为防止他们反抗，便预先将他们灌醉，用担架抬上船，把他们像死人一般卸在舱底。
歌特恐怖地看着他们走过，她的扬恩将和什么样的伙伴生活在一起呢？而且，这种方式表明冰岛的职业，这引起一些男人这等恐惧的职业，究竟是怎样一种可怕的职业呢？
然而也有一些水手微笑着，他们无疑也像扬恩一样，喜欢海上的生活和大渔业。这些人都是好样的，他们的容貌高贵而漂亮，如果他们是未婚的，便向姑娘们投去最后的一瞥，无牵无挂地离去；如果是已婚的，便怀着一种淡淡的哀愁和回来时变得更加富裕的希望，抱吻他们的妻子或孩子。歌特看见莱奥波丁娜号上的人都是如此，感到稍稍放心了一些，这只船确实挑选到了一批好船员。
渔船两只一列或四只一列地由拖轮曳出港口。当船儿一启碇，水手们便摘下帽子，高声唱起圣母的赞歌：“敬礼，海上的明星！”码头上，女人们在空中挥着手，作最后的告别，而眼泪却在纱头巾上流淌。
莱奥波丁娜号一开走，歌特便快步向加沃家走去。她在普鲁巴拉内那条熟悉的小径上，沿着海岸步行了一个半小时，就到了那边，那陆地的尽头，她的新家庭里。
莱奥波丁娜号要在波尔—爱旺村前的大海湾里抛锚，直到晚上才开走；他们约好在那儿再见一面。果然，他乘着船上的小艇回来了，他回来了三小时，和她作最后的话别。
在陆地上，一点也感觉不到风浪，一直是同样绮丽的春色，同样宁静的天空。他们挽着手在路上踱了一会，使人忆起昨天的散步，只是今晚他们不能在一起了。他们漫无目的地走着，又折回班保尔那个方向，不久就到了他们家跟前，完全不是有意，而是不知不觉回到那里的；于是他们最后又回家了一趟，伊芙娜祖母看见他们一道出现，竟吓了一大跳。
扬恩嘱咐歌特好好照料他留在柜里的种种小东西，尤其是他结婚时的漂亮衣服，要经常抖开来晒晒太阳。——水手们在军舰上都学会了这一套——歌特看见他这样充内行，不觉微笑了；其实他完全可以放心，所有他的东西都会被人怀着爱情细心地照料和保存的。
其实，操这份心对他们说来是很次要的；他们是为了说话，为了转移自己的离愁别绪才说这些事情……
扬恩讲起刚才在莱奥波丁娜号上已经用抽签的办法分定了钓鱼的位置，他很高兴抽着了最好的地方。歌特对冰岛的事情几乎一无所知，便又要他作些解释。
“你瞧，歌特，”他说，“在我们渔船的船舷上，某些部位开有一些洞穴，我们把它们叫作钓孔，这是为了立起一些装有滑车的支架，我们的钓竿就从那儿伸出去。所以，在出发以前，我们就掷骰子，或在水手帽里摸号码，来分配这些洞穴。每个人占好自己的位置后，整个渔季便无权把钓竿搁在别的地方，就一直不变了。我这次的位置在船尾，你知道，这里可以钓得更多的鱼；而且，因为这地方挨着大帆支索，可以在那上面系一块布，一件防水衣，总之一小块无论什么遮荫的东西，就可以护住脸不受那边的雪花、冰雹之类的打击；——这是很有用的，你懂吗；遇到乌云飑的时候，皮肤可以不那么灼痛，眼睛也可以比较长时间地看见东西。”
……他们说话的声音很低，很低，好像害怕吓跑了他们剩下的那点时光，害怕让时间更快地溜掉。他们谈话的特点和所有不可避免要结束的谈话有所不同，他们所谈的最无意义的琐事，这天似乎都变得极其深奥和重大……
在临行的最后一分钟，扬恩把他的妻子抱了起来，他们久久地默默拥抱，不说一句话，只是紧紧搂在一起。
他登上船，灰色的船帆展开来，吃满了从西方吹来的一阵轻风。她还能辨认出的他，正用约好的方式挥着他的无边帽。她久久地凝视着她的扬恩像影子一般在海上渐渐远去。——这还是他，在海水的蓝灰色之上，站立着的一个小小的黑色人形，已经模模糊糊，渐渐消失在这尽管凝眸注视却仍然看不清、终至完全看不见的远离之中……
……随着莱奥波丁娜号的离去，歌特如同受磁石的吸引，跟随它沿着悬崖步行着。
不一会她就必须停步，因为陆地已经走完了；于是她在最后一个竖在荆豆和石块之间的大十字架下坐了下来。由于这是一个高点，从这儿看海，好像远处的海水正在上涨，远去的莱奥波丁娜号也似乎渐渐升高，非常非常小地浮在这巨大圆周的斜面上。水面有着巨大缓慢的波浪，似乎是水平线后面其他地方发生的可怕风暴的最后回波；但是扬恩所在的、目力所及的深邃的海域，一切还是平静的。
歌特一直注视着，想要把这般的形状、帆具的影象和它的船体深深印入记忆，好在它返回时，在这同一地点等待它时，可以远远地认出来。
从西方继续涌起一些巨浪，有规则地一个接一个地滚来，一刻不停，毫不间断，反复作出无益的努力，碎落在同一些岩石上，铺展在同一些地方，淹没那同一的沙滩。这海水的沉闷的骚动，竟伴着天空、大气的宁静安详，时间一久，便令人感到十分奇怪；似乎是海床盛水太多，想要溢出侵占海滩似的。
这时候，莱奥波丁娜号变得愈来愈小、愈远，终至消失。大概是海潮把它带走了，因为今晚的风势很弱，而它却去得极快。它变成一个灰色的小斑点，几乎就要到达那尚可看见的大海圆周的边缘，从而进入那黑暗开始到来的无限辽阔的大洋的另一面。
晚上七点钟，夜降临了，船也消失了，歌特便转回家去，虽然眼泪一个劲儿往外涌，总的还算相当坚强。真的，如果他还像前两年那样，甚至一声告别都没有便动身走掉，那该是怎样的不同，怎样更加阴暗的空虚！现在一切都改变了，柔化了；她的扬恩是那样为她所有，虽说他出发了，可她感到自己那么被他爱着，当她独自回到住所，她至少还能从这为秋天而说的“再会”中得到安慰和甜蜜的期待。
三
夏季过去了，忧郁，炎热而宁静。她窥视着初现的黄叶，初到的燕群和菊花的开放。
她托雷克亚未克的邮船和巡洋舰给他捎去了几封信；但谁也不知道这些信能否带到。
七月末，她收到他的一封信，他告诉她，写信的那天（本月十日）他身体很好，渔业也丰收在望，他那一份已经有了一千五百条鱼。这信从头至尾都是用冰岛人的朴实文体和他们的家信那种千篇一律的格调写成的。像扬恩这样养育大的人们，根本不知道怎样写出他们思索到、感觉到或梦想到的无数事物。比他受过较高教育的歌特却懂得留心这些，而且能从字里行间读出他所未能表达的深情。在那四页信纸上，他好几次用“妻”来称呼她，似乎重复这样的称呼使他觉得快乐。而且，单是那地址上写的：普鲁巴拉内，莫昂家，玛格丽特·加沃夫人收，就已使她高兴得反复读了好几遍。她被称为玛格丽特·加沃夫人，还只有那样短的时间呢！……
四
夏季这几个月里，她干了很多活。班保尔的妇女起初说她有一双大漂亮的小姐的手，曾经怀疑过这位突然冒出来的女工的才能，如今却看出她最善于缝制使人显得风姿绰约的衣裙；于是她几乎成了一位颇负盛名的女裁缝。
她把挣来的钱都用来装饰住所，——等待着他归来。衣橱，老旧的分层柜床，都重新修理过，上了漆，装上了发亮的金属配件；她把朝海的天窗配上了玻璃，装了窗帘，还买了一条冬天用的新被子、一张桌子和几把椅子。
所有这些，她都不曾动用扬恩动身时留给她的钱，她将那笔钱原封不动地保存在一只小小的中国盒子里，等他回来时好拿给他看。
夏天的晚上，她和伊芙娜祖母（天热的时候，她的头脑和精神明显好转了）一起，坐在门前，趁着日间最后的光亮，为扬恩织一件漂亮的渔夫穿的蓝毛线衫；她在领口和袖口上织了一些复杂的、镂空的精美花纹；伊芙娜老奶奶从前是个编织能手，渐渐把她年轻时的手艺回忆起来，传授给她。这是一种需用许多毛线的手工活，因为扬恩的毛衣必须织得特别大。
这时候，尤其是晚间，人们开始意识到白天变短了，某些在七月份生长极茂的植物，已经有点�