只不过是寄居在他家里。看到我露出惊讶的神情，她耸了耸肩膀：‘这很正常，我们这样的人也得找个窝，是不是？’听到那女人的说话声，我的熟人感到十分惊讶，回过头来，对着那女人大声道：‘你是谁？’我趁机走了。反正他不会记得她，也不会记得我。
“那女人提醒了我：既然别人不会记得我，既然一转身就忘记了我，那么我无论住在谁的家里，都不会打扰到任何人。就这样，在那天夜里，以及后来的每个夜晚，我都是那么做的我随便找了一家人，敲开门，不说话直接挤了进去，随后就在那里住下来，有时候是住一夜，有时候住得久点，这根据我的心情和行程而定的确，没有影响到任何人，没有人记得我，没有人知道我就和他们住在同一个屋子里。在寻找居住的房屋的过程中，我发现像我这样的人都是这么生存的，有很多次，我敲开一道门，闻到一股恶臭，我就知道，这户人家已经属于另一个我的同类，我便放弃了这家，去寻找另一家反正这世界上的人很多，房子也很多。大家都这么寄生着，有的人穿着房子主人的衣服，有的人到超市拿衣服总之没有留下任何痕迹，所以有时候房子的主人会发现自己的某样东西找不到了，但是过不多久又自己回来了每个人的生活中大概都遇到过这样的事情吧？假如不是我自己变成了这样，我恐怕永远不会知道，这些东西竟然是被居住在我们身边的人拿去了！这个世界远比我们想象的更为拥挤，我们和你们，咫尺天涯。
“后来，也就是今年年初，一切的熟人都已经拜访过了，只剩下你，只有你了。所有的思念都压在了你一个人身上，我没有办法抵抗这么强大的力量，带着一种绝望的心情，我来到了南城，可以说是给自己的坟墓洒上最后一锨土。见你之前，我先给你打了个电话，将我身上所发生的一切都告诉了你，你认为我是在开玩笑，我说不是，我和你约好见面的地点，要求你一定要目不转睛地看着我，你仍旧认为这是一个玩笑，觉得很有意思，便答应了。
“我们见面的时候，天气很好，你还是无忧无虑，可是你看到我之后，便愣住了，笑容很快就消失了我的脸色一定很沉重，我们这种人几乎已经形成了固定的表情孤独、绝望、迷惘即使面对你，我也无法抛弃这种表情，它像一道沉重的壳，紧紧扣在我的脸上，我想对你笑一下，却发现自己的肌肉已经像铁一样坚硬，再也没法笑得自然了。我的表情让你吓坏了，我顾不得安慰你，只是连声提醒你，无论如何不要让我离开你的视线。你感觉到了事情的严重性，点头答应了。起先，我们没有坐在同一张桌上这是我的建议，我想让你看看我的处境。我们各自坐在相邻的两张桌边，脸对着脸，一人点了一杯茶，你的茶很快就上来了，可是我的却迟迟不上，服务小姐在我身边穿梭来去，每个人都问我要什么，我也告诉每一个人说我要菊花茶，可是没有一个人给我上茶，他们无数次地重复问我需要什么，我也无数次地重复告诉她们：‘菊花茶。’这样的情形我已经习惯了，没有人会记得我曾经点过茶。你看了很久，终于受不了了，自己走到我这一桌来，帮我点了菊花茶，这回，茶很快就来了，直接送到你的手里，你将茶递给我，看了我很久，小声问：‘你说的都是真的。’
“‘是的。’我说。你惊慌地看着我：‘那怎么办？’我说我不知道，这一路上我都没找到任何解决的办法。你安慰我说，总会有办法的。接下来的时间里，我们一直这么互相望着，商量着怎么办，同时绝望地互相看了又看。因为喝了茶，我很想上厕所，却不敢起身，我怕我一起身，一转眼，我就成了你的陌生人。你也是这么想的，你睁大眼睛望着我，似乎要直接把我看到你的心里去。后来我们离开了茶馆，还是这么互相看着，我们一路走，一路面对面地互相说着话，我牵着你的手，它在发抖，又湿又冷的小东西，像被射伤的小动物。你说你不想忘记我，你还说了很多话，我都记得，可是我跟你说的话，你却一点也不记得了，我把你的每一个动作、每一个笑容、每一次强忍着眼泪的神情你的一切我都用心记着，因为我知道，无论你多么努力，你也不可能一辈子这么望定我，我不能永远停留在你的视线里，到那时候，所有的这一切都会成为我们之间最后的回忆作为情人最后的回忆，以后即使见面，也是陌生人了。你也说你要努力记住这一切，你说你不会让那种遗忘发生在你身上。你真的不错，居然这么一直坚持了１０个小时，从天亮到天黑，你的目光一刻也没有移开。后来，你实在坚持不住，不知不觉地靠在我身上睡着了。看到你的眼睛慢慢闭起来，我心里很难过，觉得你好像是死了一样。
“你就这样靠着我睡着，我们坐在马路边的一条椅子上，前面就是来来往往的车辆，身后一个花坛，万年青的绿色很浓厚，其他的一切花草都枯黄着，还没有来得及重新长出来。我一动也不敢动，连呼吸也不敢大声，生怕把你吵醒，你一醒来，就再也不会认识我了，而那一刻，你在我肩膀上睡着的时候，你还是我的情人，也许你的梦里还有我，有时候你会露出一种倔强的表情，我就想，也许你在梦里也在努力地看着我，你以为你还醒着，却不知道那只是梦……我就这么胡思乱想着，希望你睡的时间越长越好，汽车不断发出鸣叫声，每一声鸣叫都让我心惊胆战，幸好它们并没有吵醒你。你睡了两个多小时后才醒过来。你一睁开眼睛，就望着我，我不敢说话，我不知道自己该以什么身份说话。
“你望了我好一会，疑惑地问：‘你是谁？’我觉得异常凄凉，却又有几分轻松为了这一刻，我已经恐惧了太久，当它真正来临，我反而松了一口气。我随便编了个谎话，说你在路上晕倒了。你不好意思地笑了笑，跟我道了谢，便起身离开了。你一起身，原来被你靠着的那半边身子顿时变得凉飕飕的，我望着你的背影，希望你能够回头来看一看，可是你始终没有回头。”
说到这里，他惊讶地看着我，露出无法捉摸的神情。我这才发觉自己已经哭了很久，眼泪从下巴上朝下滴着。我望着他，觉得他依旧是个陌生人，可是我还是轻轻地靠在他身上说：“对不起。”靠着他的肩膀让我觉得很别扭，我和他之间的感觉，并没有因为他的讲述而拉近，消失了的某种东西，已经永远消失了，他也觉察到了这一点，轻轻避开我，摇了摇头：“不是这种感觉。”
我们有好一会没有再说话。灵堂里传来震天的哀乐声，人们三三两两地在门口进出，明灭的灯光下，有的人有影子，有的人没有。几个同学在灵堂门口探头探脑，徐丽也在其中，他们似乎在找我。
“他们在找你。”余非说着，先站了起来。
我们一起走到同学们中间，大家都说时间不早了，该回去了，有几个大学玩得比较好的同学邀请我出去玩。在我和他们说话的时候，余非一直站在旁边的阴影里，一言不发，而这些本来也是他的同学。
“我今天很累，下次再聚吧。”我对他们说。他们失望地看着我，徐丽拉着我的胳膊不放：“下次再聚，也不知道是什么时候了，说不定再也没有这样齐全的聚会了，大家会越来越忙的。”
我怔怔地看着她她说得没错，也许，对我来说，再也没有下一次聚会了余非不就是这样吗？我看了看暗影中他的脸，转头对徐丽道：“好，我们今晚就玩个痛快！”
“太好了！”大家都欢呼起来，有几个同学听到我们的欢呼声，走了过来，也加入了聚会的行列。树枝上的小灯泡不知被谁调弄了一下，它们全部熄灭了。没有了它们喧闹的光彩，四周反而显得更加清晰。
我和我的同学们手拉着手，浩浩荡荡地离开了殡仪馆，我们没有叫车，并排走在宽阔的路面上。这时已经将近11点钟，殡仪馆附近的路面都比其它地方要寂寥得多，没有什么车，马路属于我们，两边也没有什么店铺，路基下是朝远处延伸的菜地，然后便是田野。余非形单影只地跟在我们身后，我向大家介绍着他：“这是余非，我的男朋友！”
“哦！”大家起哄地围着他笑了起来，他也对我笑了笑。
我们又笑又唱，过了一会，一个同学指着余非问：“那个人是谁？ 他好像在跟着我们。”
“这是余非，”我拉着他的手，再一次介绍，“我的男朋友。”
大家再次起哄。
我们那晚不停地逛街，从一条街走到另一条街，每个人都抛弃了矜持和羞涩，大家都知道，我们不会再有这样聚会的机会了，这是我们毕业以后第一次参加同学的葬礼，因为是第一次，所以我们的悲伤格外重，而以后不会了，我们慢慢地长大，无论多少葬礼也不会让我们如此动容，旧日的情谊将被新的朋友取代，记忆不会是永恒的。每个人心里都这么想，可是谁也不说，只是如同末日一般恣意地玩闹，不去想我们的成长要抛弃多少曾经美好的东西。这期间，我记不清自己向大家介绍了多少次余非，这个举动不会让他们有丝毫记忆，但是对我和余非来说意义重大这是我和余非之间仅有的残余，一切都被遗忘了，我强迫自己反复提起我们之间的关系，以祭奠那些我毫无印象的时光。
31
两点钟的时候，大家终于散去了。只剩下我和余非。
“我们也回去吧。”他说。
我点了点头：“你真的住在我家的对面吗？”
“假的。”他笑了起来，“我住在你的楼下。”
“啊？202号房？”我惊讶地看着他。
“是啊，那天你彻底忘记了我，转身离开之后，我情不自禁地跟着你走，一直走到你宿舍外面。你还记得你寝室对面那栋废弃的旧房子吗？那几天我就住在里面，你好像察觉到了我的存在，经常来敲那栋房子的门，可是我一次也没有开门。没过几天你就搬走了，我尾随着你的出租车，跟到了云升街六号，你住在3楼，我就在2楼住了下来。二楼那户人家有电脑可以上网，我忍不住用‘西出阳关’这个名字和你交往，虽然无法让你知道我是谁，但我们至少还能保持联系。”他说。
我这才知道，在我原来住的宿舍对面，那所旧房子里，为何总发出诡异的声音和光芒，原来竟然是余非住在那里。想起自己当初的恐惧，我不由笑了起来也许世界上所谓的鬼屋和凶宅，其实都不过是一些被人遗忘的人的住所吧。
“其实我们后来还见过很多次面，”余非说，“我常常忍不住上去找你，每次都说自己是你的邻居，你也很客气地接待我，不过一转眼就不记得我了。我甚至写了一封信，说明了所有的情况，希望你看到之后能想起点什么那封信我一直没敢送出去，直到有一天，你和许小冰匆匆出门，我尾随在你们身后，一直跟着你到了流芳湖，匆匆将那封信递给你，你莫名其妙地看着我，虽然接过了信，却在一转眼之间就将信给扔了。”
“啊？”我忍不住惊呼起来。他说的事情提醒了我，的确，在流芳湖捞尸体的时候，李云桐曾经向我提到过一个男人，他说我和那男人说了话，还从他手上拿过了几张纸……原来那个时候李云桐看到的就是余非，可惜当时我完全不知道，还以为是李云桐看错了。
我究竟忘记了多少人？有多少对我来说至关重要的人曾经擦身而过、而我毫不知晓？想到这种可能性，我的心忍不住抽痛起来。
余非看出了我的心情，他笑了笑，叹了一口气：“这个世界上，被忘记的人比你想象的要多得多，几乎每一个人，都曾经忘记过一些生命中最重要的人物。人们年纪越大，记忆力也就越差，实际上那不是记忆力的问题，只是因为年纪越大，接触的人越多，忘记的人也就越多，久而久之，人们就习惯于忘记了你还记得孟玲吗？”
“孟玲？”当然，我当然记得她，“你见过她吗？”
他点了点头：“我经常去找你，当然常常看见她了。”他迟疑了一下，“我还是先告诉你这一切是怎么发生的吧，否则你没法弄明白孟玲的事她是一个特殊的例子。”
“你不是已经告诉我了吗？”
“那不一样，我告诉你的是人们被遗忘的经过，而不是原因。”
“啊？”我瞪着眼睛望着他，“这难道还有什么可以解释的原因吗？”
“有吧，”他说，“也许有吧。”说完深深叹了一口气：“起先我也以为这就是原因了，我以为掌握了被人遗忘的秘密，就是掌握了事情的原因。但是，当我搬到你�