钦庋穑俊彼抗馕⑷醯乜醋盼摇Ｎ仪崆嵋瓶酃猓恢萌绾位卮稹�
“是这样吗？”他又问了一句。
“现在说这个还有什么意义？”我苦笑道，“这对我一点意义也没有了。”
我们又尴尬地沉默起来。余非似乎有些伤心，搔了搔头，脚在地上咔嚓咔嚓地蹭着。我偷眼打量着他，心里觉得很抱歉，也觉得十分悲哀。我们都很可怜，不是吗？孟玲、余非、我，都注定要被自己所重视的人忘记。也许只有欧阳是幸运的，然而，那真是一种幸运吗？一个人走了那么久，总是孑然一身，那算得上幸运吗？一个又一个重要的人离开自己的身边，而自己浑然不觉，只以为自己天生就是这么一个人走过来的，这究竟是幸运还是不幸？
我拍了拍自己的头颅，让它发出空荡荡的声音都是它惹的祸，那个功能区在什么地方呢？不知道现在损伤它是否还来得及？我望着坚硬的地面，突发奇想：也许我该对着地上猛撞一下试试？
“你还有什么不明白的吗？”过了很久，余非问道。
我猛然回过神来，连忙点头：“有的。”我将李云桐的妻子陈静所说的话告诉了他：“陈静忘记李云桐是谁我不奇怪，我不懂的是，她为什么要说自己的丈夫是海员？这种记忆是从哪里来的？”刚问出这句话，我忽然有种恍然大悟的感觉。不是对我的问题恍然大悟，而是明白了李云桐的心意。仿佛是种顿悟，我忽然就知道了他为什么离开顾全不是早告诉我了吗？是的，正是那样，顾全将真相告诉了李云桐，李云桐便决定远离他的妻子和儿子他决心远离他们，并且决心远离所有有可能和他们产生关系的人这是他的垂死挣扎，他以为这样的远离就可以阻止遗忘的发生，却不知道，在他离开之前，那种遗忘就已经发生作用了……我感到异样的悲哀，不知道这种悲哀是为他还是为自己，我仿佛看见他独自走在熙熙攘攘的人群中，一个人也不认识，不被任何人记得这样一幅图画长久地悬挂在我脑海里，李云桐在我的脑海里越走越远，越来越小，小得几乎无法辨认，却还在一直走下去……李云桐的遭遇，远比余非的遭遇给我更大的震撼，虽然余非和我的关系更为密切，但是，在我的意识中，李云桐是一个好朋友，而余非只是一个陌生人……想到这个，我又无名地悲伤起来无论我多么被余非的叙述打动，却始终无法恢复对他熟悉的感觉。他永恒地成为一个陌生人，即使现在，我们因为共同的灾难而重新成为朋友，他在我心目中的地位，还是比不上李云桐。
“你没有听？”余非的话将我拉了回来，我不好意思地笑笑：“你刚才说什么？”
“陈静的海员丈夫，”他说，“实际上并不存在这样一个海员。”
“我知道，但是陈静怎么会认为自己的丈夫是个海员呢？”
“因为他们有个儿子。她不能忘记儿子人们对自己的记忆总有一种本能的维护功能，尤其是这么重要的记忆，她不可能在删除李云桐的记忆的同时将关于儿子的那一部分也删除头脑远比我们想象的要复杂，它不仅仅要维护自己的记忆，也要维护自己的正常运行她有一个儿子，却没有丈夫，这是不符合逻辑的，为了维护大脑不受这种背离逻辑状况的伤害，她的头脑便自动给自己创造了一个想象中的海员丈夫。”
“啊？”我没想到还有这种事，下意识地问道，“但是，其他人并不知道这点，她怎么跟别人解释？还有，她的那个‘海员丈夫’生活中的细节、存在过的证据，这些难道也可以凭空制造？”
余非笑了起来：“你忘记了，人的功能区原本就有传递信息的功能？由于这个‘海员丈夫’的出现，是因为李云桐的记忆消失而产生的，所以这二者之间产生了某种奇特的关联，这种关联和李云桐本身的唯一标识信息一起，通过功能区传递着，每个人都接受了这种信息，每个人也就都认为她原本就有一个海员丈夫。至于这个丈夫本身的真实性，因为人脑的自我调节功能，没有任何人会想到要调查这个人是否真的存在，对于他存在的痕迹，也就不会去想了。实际上这种情况很普遍，我先前不是告诉过你吗？人和事的记忆是捆绑在一起的，人们可以忘记那些人，却未必能忘记所有的事，这个时候大脑便会自动重组那些记忆，让所有的记忆绕开应该忘记的人，换一种面目继续存在。”
“是这样……”我想起当初，当余非以西出阳关的身份在网上和我说话时，曾提到许多我们过去一起经历的事情，可我却认为那些事情是我独自完成的，这么说，在那个时候，是我的记忆欺骗了我？
究竟我的头脑中，有多少记忆是被篡改过的？我还能相信自己的头脑吗？
这个世界真的是如实反映在我们头脑里吗？
我感到一切都变得漂浮不定，自己丝毫把握不住什么，连身边这个人，也变得漂浮起来。他走在我身边，四周是深色的夜晚，这让我感到，他也并不真实。
也许一切都不过是我自己的想象。
“我还有一个问题。”我竭力想维持一点真实的感觉不能怀疑那么多，如果需要，一切都值得怀疑，我总该相信点什么，对吧？我低着头，不去看余非越看就越觉得他陌生，而这种陌生的滋味让我舌尖发苦。
“为什么每个人都可以在DV中看到顾全？他不是应当被人看不见的吗？”我问。
“其实你仔细想想就会明白，”余非说，“顾全那种人，已经处在第三阶段，他的任何信息都不可能被其他人的大脑翻译，既然没有翻译，也就没有记忆的短暂存储你要知道，即使是删除记忆，也需要某种对照，你所说的那种DV，对观众来说，只不过是屏幕上的某个活动的人像世界上相似的人很多，相同的人名也很多，谁也没有将屏幕上的人像和顾全这个实体相联系起来，那么看到顾全的影像自然也就是正常的。”
“但是，你不是说功能区有唯一的标识吗？”我感到疑惑。
“对，可是唯一的标识必须和头脑中的记忆产生关联才行对于一个连他本身的基本信息都无法被大脑翻译的人，你以为会留下多少关联呢？呵呵。”余非说到最后苦笑了一下。
我想象了一下顾全的状况，不由自主地打了个寒噤我以为被人忘记已经很可怕了，但是，顾全的情况，却比被人忘记更加糟糕他依旧存在于世界上，每个人都可以看到他，但是，即使他就在我们的面前，我们也看不见他不是我们看不见他，是我们的大脑不肯接受他。我想起租书店里的那个黑衣人怪不得当时每个人的眼中都会有他的影像，因为他原本就在那里，他本来就应当被看见的，却不被看见。这是种什么感觉？我不知道，世界上还有比这更悲惨的事吗？事情还会朝什么方向发展？我和余非将走到哪一步？我又打了个寒噤，猛地揪住余非的衣襟，几乎有些颤抖地问：“第三阶段，是不是就是最后一个阶段？”
余非缓缓地转过头来望着我，望了好一会之后，才将目光转开。他看了看天空，叹了一口气：“天快亮了，我们回去吧。”他的态度让我感觉极度惊慌，我揪着他，不让他朝前走，不依不饶地问：“是不是？”
又过了很久，他用力点了点头：“是的。”
我松了一口气。我不知道为什么自己会感到一阵轻松，也许是因为我知道将要发生什么吧，至少我不用再揣测我的命运，命运已经注定了，在所有的恐惧中，没有因为未知而来的恐惧，这好歹也算是一种安慰。
天空隐约泛出了白色，的确，天快亮了，我们在寂寥的大街上走了这么久，全身的力气仿佛都用光了。
32
我和余非终于走回了云升街六号。爬上咯吱作响的楼梯时，余非问我：“你有什么打算？”
“我不知道。”我说，只觉得全身酸痛，想要好好地睡一觉。
“有什么事可以找我。”说话间，我们已经到了２０２号房门口，幽幽绿光从敞开的房门里漏了出来。
“嗯。”我拖着脚步准备上楼，又被他叫住了。
“你知道这里为什么从来不关门吗？”他指着２０２号房门问。
“为什么？”我迟钝地问。
“这里住着一个老人，”余非说，他的眼睛流露出强烈的倾诉欲望，尽管我已经极度疲倦，却还是忍不住停了下来我再也不能为他做什么了，他一个人恐惧了那么久，我至少该认真地听听他所说的话，面前这个人曾经对我如此重要，假如连我也不听他说话，他还能对谁说呢？我在楼梯上坐了下来，他坐到我身边，低声道，“他的老伴死了几年了，儿子和女儿都在外地工作，平时很少打电话回来，单位的人也不记得他了，以前他还每个月到单位领一次工资，后来，工资直接打到了银行的卡上，他就不用去单位了。他觉得自己年纪大了，一个人住着，万一死了只怕也没人知道，所以就老敞开着门，想着自己如果死了，会有人闻到味道发现他的尸体……”听到这里，我的汗毛竖了起来，余非注意到这个，笑了笑：“你又觉得感动了吧？你每次感动，总是会寒毛直竖。”
“嗯。”我轻轻点了点头。他的确是了解我，连我的这个特点都知道，可我一点都不了解他，他坐得离我这么近，还是让我很别扭据说人与人之间依据亲近的程度，都有一个安全的距离，安全距离越近，表示你和这个人越亲近；越远，也就越陌生。我和余非之间现在的距离，小于我对他的安全距离，却显然大于他对我的安全距离，这是一个不等式。
“后来我为了和你距离最近，便住到了这里，”他继续说着，似乎没有发觉我的心思，“他突然见到我，也不觉得吃惊，反而很高兴终于有人肯来听他说话了。你知道，他一转身就会忘记我，通常人们再次看到我时都会很惊慌，以为家里来了坏人，可是他一次也没有惊慌过，每次都很高兴。他还告诉我说，他一直期待着有人从敞开的门里进来，可是这么多年来，进来的只有我一个……”听到这里，我颇为动容。我觉得这老人似乎比我们更可怜，他没有被人忘记，可实际上，每个人都不会再想起他了，他已经被这个社会遗弃了。这个社会这样的人很多，报纸上不是常常说有人死后很久都没有被人发现、直到尸体腐烂才被人知道吗？我听说过的最恐怖的一件事是，有个老人独自在家，摔了一跤，血管破裂而死。两年之后，他的儿子回到家中，发现父亲已经变成了一具白骨……我实在不知道，他们这种人，和我们这样的人，谁更悲惨、谁更可怜。
“住到这里之后，我一直希望你会从敞开的门里走进来，可是你没有。”余非说。我听得一怔，不由望了望那散发着幽光的门缝，不知道在这样一间黑沉沉的屋子里等待别人拜访是怎样的滋味？这世界上到底有多少寂寞的人啊？这种寂寞是谁造成的呢？他在这里等了这么多天，我一次也没有走进去过是我让他白白等待了，这个世界就是由我这样的人构成的，我们都这么寂寞，却谁也不肯打破寂寞，于是寂寞更加深沉，一个一个的人，越发的疏离隔阂。
“以后，我会主动来找你。”我愧疚地说，“也许我会给你送花。”我竭力想弥补一些什么。
余非苦涩地笑了：“我们没有多少时间了……”
“为什么？”我抬起沉甸甸的头问。
“没什么，你去睡吧。”他看了看我，“你早就累了，可我还有很多话……以后再说吧。”
我们道了晚安，便各自准备回房去睡。朝楼上走了几步之后，我忍不住回过头来，他还站在门口，怔怔地望着我，那种眼光，好像是从此永远也看不见我了一般。他的一切我都不记得了，但是，在后来很长的日子里，我总是忍不住想起这个时候，他的这种眼光。每次想起，都会觉得心里似乎有刀子在搅动，总觉得他仿佛就永远留在了云升街六号的楼梯上，一直等着我从敞开的房门里走进去，只要我走进去，就能看到他这种眼光。
“走吧。”他轻轻对我挥了挥手。
一步又一步，302号房终于出现了。
许小冰已经睡着了，客厅里亮着灯，她的房门敞开着。我蹑手蹑脚地走进客厅，小心地关上门，却还是吵醒了她。
“你怎么才回来？”她睡眼朦胧地问，“弄得我都不放心睡。”
“你睡吧。”我说。
“出什么事了吗？”她问。
“你睡吧。”我溜进了自己的房间，关紧房门，终于忍不住哭了起来。
天亮以后，我匆忙起床。许小冰在客厅里扫地，经过她身边时，我忽然感到莫名的颤栗，似