果我只有死后才能被人认识，那种认识对我有什么意义？我忽然强烈嫉妒那些自然生命消逝的人们，他们就这么死了，在人们都记得他们的时候，他们就死了，那是对他们社会生命多大的浪费呀，如果多余的社会生命可以转移该多好？
我想象中有一个可怜的自己，在坟墓中走来走去，对着死者的幽灵伸手乞讨：“施舍一点社会关系给我吧，求求你！”想到这个我打了个寒噤叫我如何去告诉我的妈妈？她将永远看不见也记不住活着的女儿，但是，妈妈，你别难过，至少你可以看到女儿的尸体还有比这更荒唐的事情吗？
我沉浸于自己的愤怒之中，完全忘记了余非的存在。他等了一会，慢慢地转身走了。他拖沓的脚步声引起了我的注意，我连忙抬起头来叫住他：“等等！”
“什么？”他转过头来，充满恐惧地望着我，满眼都是警惕的神情，“我怎么到这里来了？”
“你这么快就忘记我了？”我不能置信地看着他，他神色迷惘地望着我看来他是真的不记得我是谁了。
“你还记得自己是谁吗？”所有的愤怒都消失了，面对余非，我感到天地之间都被巨大的悲伤所笼罩，四周仿佛一时变成了灰色，而余非是这灰色之中最无辜的透明。
“我是谁？”他喃喃地问了两声，继而惊恐地抱着头原地打转，目光在墙上、地上和天上扫来扫去，仿佛要在这无所不在的一切中寻找出他自己的身份来，“我是谁？我是谁？”他朝四面八方喊着，遥远的地方有人侧目而望。
“你是余非！”我再也无法控制自己的情绪，冲上去抱住了他我无法相信，几分钟前他还那么完整地复述了其他人所说的那些原理，现在却连自己是谁都不记得了？那么究竟那些原理是真的由那些人研究出来的，还是只是他自己的想象、如同陈静对她海员丈夫的想象一样？不确定，一切都不确定，唯一真实的是他因为恐惧而瑟瑟发抖的身体。这种恐惧并不是来自于他对自己的遗忘，而是来自于我的拥抱，他很快就用力将我推开，摇着头后退：“我的社会生命彻底死了我是谁？江聆，你说，我到底是谁？”不等我反应过来，他便发足狂奔起来，我用尽了力气去追，却再也没有看见他，只能对着他的背影大声喊：“你是余非，你要记住自己是余非！”
我再也没有看见他。他在墙壁上留下的痕迹依旧新鲜，这个人却不见了。
我终于精疲力尽地坐在地上。余非忘记了自己，却还没有忘记我是谁，到最后一刻他还记得我，我觉得我有义务记住他，即使不记得他以前的事，至少要记住他的名字，直到我将自己忘了，也不能忘了他，我要最后一个忘记他这是我应该为他做的事情。人们总应该要记住一些事情，就算余非作为一个社会人完全消失了，我也要记住他。即使是孟玲，也有一个租书店老板记得她，我的余非我第一次意识到他是属于我的我的余非也该有个人牢牢记住。
他最后仍旧不能忘记的，除了我之外，还有他的社会生命。这个事实让我为他感到心痛他的社会生命竟然让他如此牵挂，这件事给他造成的伤害有多么重，是显而易见的。谁能承受这样的损失呢？人类天生就是孤独的动物，却又最害怕孤独，这么长久的的孤独，一定早已将余非的心烙穿了吧？
我坐在地上想了很久，四周不断有人经过，用奇怪的眼光看着我。如果是以前，我一定会感到羞涩不已，然而，现在这已经不重要了，因为他们很快就不会记得我，连同我曾经这么丢脸地坐在地上哭泣的事情，也会彻底忘记。能够被人当怪物一样看待，在我看来，也是一种福气，而我们这样的社会死亡者，是没有这种福气的。
34
“发工资了没有？”
“发了。”
“够用吗？要不要我给你打钱过去？”
“够了。”我努力吞下一口泪水道。
“要多吃点东西，没有感冒吧？”
“嗯。”
………
妈妈每天都会给我打电话，从来不会忘记，这是多年来养成的习惯，无论是读书还是工作，只要我不在她身边，每天都会有一个电话。自从余非失踪之后，是妈妈每天的电话支持着我，让我勉强抵受这毒品般作祟的思念。我努力让自己停留在南城我离家乡越远，就离母亲越近。
这样的努力是异常辛苦的，我已经瘦了整整一圈，衣服穿起来都有些晃荡了。欧阳总怀疑我有什么病，几次提议要带我去医院，都被我拒绝了。我在恐惧中等待着他们销毁我的存在的一切，而这一天迟迟不来，我却被恐惧折磨得形销骨立。这种感觉，大概只有那些被宣判了死刑的绝症患者才能体会啊，不对，或许应当说，是那些具有极强传染性的绝症患者才能体会我们都知道自己即将死亡，都这么渴望亲近自己的亲人和朋友，却又偏偏只能远离……我感到头顶上悬挂着一柄斯摩棱克斯之剑，那把剑悬于一丝，随时都会落下，将我和我的生活斩得粉碎，碎得连渣滓也不留下。
我常常会看到那些和我一样的人，他们处于不同的阶段，有着相同的寂寞。我们知道彼此是同类，却从来不肯互相亲近假如必然要互相忘记，那又何必亲近呢？相识之后再相忘，还不如从来不认识，明知会要忘记，强行去相交相识，只是徒增遗憾而已。
欧阳当然不会知道我这种想法，他常常疑惑而担心地看着我，有时候会让我觉得不忍心。但我知道，总会过去的，他已经忘记了别人，我自然也不能幸免。
我像冰山上最后的幸存者，贪婪地享受着最后的清凉，却又不得不眼睁睁地看着熊熊火焰包围了我所在的最后一块浮冰，冰面在迅速缩小，越来越小……我将再无立足之地。
我常常会想起李云桐、余非、孟玲……所有那些不幸和我同一命运的人，我们都被这个社会抛弃了，作为一个暂未消失的幸存者，我觉得自己有义务去回想他们的一切总该留下点什么吧？总该有人记住这一切吧？
总不能消失得如此彻底吧？
时间缓慢地流逝着，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，我能感觉到它锋利的尖端一圈又一圈地从我面前划过，每次我都以为它就要划破我的面颊了，而每次它都只是贴着我汗毛擦过。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
不知不觉，夏天快到了，我仍旧在垂死挣扎着，如果不是因为某个人的到来，我会继续垂死挣扎下去，直到我的社会完全将我抛弃。只要我还没有走到最后一个阶段，我就永远不回家，这样就每天都能接到妈妈的电话了。我已经打算好了，在我成为一个看不见的人之后，就立即回家，否则……每当想起这个我都觉得心颤：否则我忘记了妈妈，妈妈却还记得我，这是多么可怕的事情？假如我来不及回到家中就已经忘记了回家的路怎么办？这个想法总让我有立即回家的冲动，又总是被我强行抑制住了。
这样的折磨每天都在继续，直到那个不速之客的到来。
某个夜晚，许小冰和我正在看电视的时候，传来了敲门声。许小冰对我的温柔态度随着我持续的不正常状态而消失了，她又变得烦躁易怒起来，常常抱怨我拖累了她。我只是默默听着，并不反驳我想，就连这样的责骂也是珍贵的。
失去以后才觉得可贵，孟玲早就这么告诉过我们，现在我知道了，而许小冰还不知道。
敲门声响起时，许小冰正在骂着电视里某个讨厌的角色。我起身打开了房门，门口是一个黑黑瘦瘦的男人，一双沉默的眼睛望着我，不等我说话，他便打算从我身边走过去。我伸手拦住了他：“你找谁？”
我的手刚刚碰到他的手臂，他便露出极其恐惧和诧异的神色，朝后一跳，呆呆地望了我好一阵，才道：“许小冰在吗？”
“许小冰，找你的！”我一边对许小冰喊着，一边让他走进来。他小心地经过我身边，仍旧带着那种莫名的恐惧，这让我心中一动，想说什么，又忍住了。
“谁？”许小冰站了起来，目光茫然地看着我。她的眼光分明从那人身上掠过，却不作丝毫停留，轻轻地滑了过去，仿佛那人根本就不存在。
我猛然望定了那男人，张大了嘴。他对着我苦笑了一下：“她看不见我。”
“你是谁？”我问。
“你在跟谁说话？神经兮兮的。”许小冰没好气地道。我和那男人望了她一眼，同时露出一个苦笑。我朝他示意一下，我们走出302号房，走到了云升街六号的天台上。从这里可以俯瞰整条云升街，黑沉沉的街道在灯光里起伏，风迎面而来，带着城市上空潮湿的气味。我们俯在栏杆上朝下望了许久，那男人终于开口了：“我是裴宣，不知道许小冰玉有没有跟你提起过我？”
“裴宣？她跟我说过。”我恍然大悟，猛然想起，许小冰曾经跟我说过，她向其他的同学提到裴宣，那同学却丝毫不记得有这么个人，当时我们都没有放在心上，现在才知道，原来裴宣竟然也已经是一个社会意义上的死者。
“看你都神情，大概已经知道我身上发生了什么事了？”他问。
“嗯。”
“我本来不想来见许小冰，”他望着远方说，“说起来，许小冰其实很可怜，她的爸爸妈妈和哥哥姐姐，都一个一个这么被她忘记了，而她自己却一点也不知道，还以为自己是个孤儿。”
“你说什么？”我全身一震，“许小冰难道不是孤儿？”
“她当然不是孤儿。”裴宣叹息着道，“我和她从小一起长大，小的时候，她本来是生活得很幸福的，后来，先是她爸爸，接着是她妈妈，后来是哥哥姐姐和其他的亲朋好友，一个又一个人，就这样，像我一样，一个接一个地被人忘记了。她不记得自己曾经有过那么多亲人，还以为自己天生就是这么孤单后来她还有了些新朋友，可是她非常倒霉，每个和她交往的朋友，总是会被人忘记。渐渐的，她的性格变得十分孤僻了，我想你大概也感觉到了你不要怪她，任何人像她这样，都难免变得孤僻。”
我本来以为自己不会再为任何消息而惊讶了，但是，许小冰的身世的确让我感到意外。怪不得她性格如此古怪，怪不得她从来不跟任何人打电话因为她没有任何亲人和朋友。她是孤独的，并且以为自己天生就这么孤独，假如我的悲剧在于我被人忘记了还不肯忘记别人，那么，许小冰的悲剧则在于，在她身上经历了最悲惨的事情、她是世界上最不幸的人之一，而她自己却毫不知情；她曾经也有过幸福的时光，对那种幸福，她也毫无印象。她没有任何关于幸福的回忆我一直觉的，人们关于幸福的概念和童年的生活有很大关系，基本上，人们会以童年的某段美好的回忆作为幸福的模板，而许小冰失去了她的模板，所以她在生活中才表现得如此冷漠，因为她没有方向，她不知道自己要的是什么……我以为在承受了这样重的负担之后，我不会再有余力来同情任何人了。但是现在，我发自内心地同情许小冰，她是如此的不幸，她对不幸的无知无觉，成为她最令人同情的一点。我为自己过去对她的不理解感到羞愧如果早知道是这样，我一定会像家人一样容忍她的一切缺点，可惜，就在她好不容易将我当作朋友的时候，我却要离开了也许孟玲也曾经是她的朋友吧？裴宣说，所有她的亲密朋友最终都会被人遗忘，看来是真的，她真是不幸啊，虽然由于孟玲的小狡猾，她没有忘记这个名字，却完全不记得自己曾经有过这么一个朋友，甚至，她到现在还害怕着这个朋友……。我忽然想到一个问题，连忙问裴宣：“你怎么会记得许小冰以前的事情？”
裴宣苦笑一下：“因为我在很小的时候，就已经和你一样，能够看见一些别人不能看见的人了。”他见我张大了嘴，神情惊讶，耸了耸肩膀，“我知道，大部分人出现这种情况之后，很快就会被人忘记。可是我不同，我的这个时期特别长，直到最近一段时间，才慢慢地被人忘记了。你知道被人忘记之后会发生些什么吧？在这个世界上，我最思念的人就是小冰，虽然她一直对我不理不睬，我却还是不想让她忘记我即使是这样不理不睬的记忆，也总比完全被忘记要好，对不对？”
“嗯。”我很理解他的感觉。他的故事，和余非的如出一辙，不同的是，他一直都隐忍着没有来见许小冰，因为他想保留自己在许小冰心目中的记忆。
“可是最近，我发现自己的记忆里开始减退了，”他望着楼下的沉沉夜色，低声道，“我想，小冰还没有忘记我，也许我就要忘记她了。她已经很可怜了，我不能让她记住一个不记得她