八年的独立生活后，它依然清瘦白皙，却已被刻上不少细微的遗憾。边抹手霜，她边打开电脑，如果说她的世界是一张纸，那么寝食生活的背面就是她的网络生活。
跟许多人一样，林小翘上网浏览、聊天；不同的是，她还在网上写作。她化名烟过无痕，写些小女人的爱恨情愁，可是她最热衷的还是以男性视角来写故事。女人生性多敏感善猜疑，小翘尤甚，她在故事里假装迷糊、虚晃、讨好、卖贫、怕责任和表现大男子主义，塑造了一个又一个她心目中的男人，他们没有原则上的是与非，不过各自拥有人性上的缺憾。男人这样，女人亦然。于是，女性心中的男性灵魂就在一个个字上立体起来。她喜欢在小说中气愤时说ＫＡＯ，粗鲁时说ＣＡＯ，那是她平日里根本不可能说出口，出口也无助豁达或幽默。她还乐于描写男性瞬间的心灵闪烁，那些虚饰脆弱，刻意自尊，自欺放纵，无奈隐忍。互联网上大有误将作者认作男性的人，甚至连着作者和角色一块骂，他们一激动就大贴帖子，骂得越投入小翘越是窃喜，这仿佛芥末，虽然刺鼻但是味美，很能满足她的虚荣心。
她没想好今天该写点什么，很多时候她骑驴找马，写着才逐渐明确主题。跟刘迈说的一个理，吃吧，吃着吃着，嘿，胃口来了！他那一口中气十足的北京腔，配上他不遮不掩的笑容，林小翘想象起来真真切切的，笑纹淡淡地爬上了她的嘴角。他不在线上，ＩＣＱ名单都显得格外空寂。她上下一圈巡视，实在找不出可以说话的人。窗外飞过一群鸽子，在天空划出一道优美的弧线，哨般尖锐的叫声也随着弧线悠远而去，留下令人幻想的空洞感。
写不出新文，她又想到了旧作。那是一篇记录自己大学生活的长篇小说，写作的初衷无非为了缅怀，哪承想写到一发不可收拾，洋洋洒洒就是二十万字。她花十天时间把全文连载在文学网站上，一时间被不少陌生人围绕，他们一天天跟了读了等了感慨了，有人仅淡淡地感谢自己把他带回大学记忆，他哭了。小翘想：这就足够了。这个时候她收到一个北京书商发来的电子邮件，说希望合作出版。林小翘的心就此挂在了这里，在北京的日子她忙乎在庄好和刘迈两端，甚至没抽空跑到石景山探望这个未曾谋面的书商。今天她忽然很想知道书的进展，她拿起电话，又放下。对方那个女编辑实在出言不善，一股冲鼻的北京腔扑面而来，凌厉之时让人不敢言语。林小翘执笔列出几条询问要点，这才算踏实地拨通了她的电话。
知道您非常忙，还是希望了解您修改的进展。不知……
三分之一吧。
还是……三分之一吗？记得两个礼拜前您也就已经看到那里……
谁告诉你的？谁呀？你自己想想，我怎么可能几天就读完三分之一，文章的毛病多了去了，我这紧赶慢赶也没少费力。
可是，上次的确是您说的。林小翘怀疑自己听错了，不是上次，而是这次。
不可能！对方一字一字地往外蹦，强硬得让人尴尬。另外，我倒是想问问你打电话去出版社查什么？如果你不相信这个选题，不相信我们的信誉度，书可以不做嘛。
并非您想象那样。被人点破的感觉实在不妙，林小翘的确给出版社去过电话，她不希望毫无把握地把自己第一本书交给缺乏信誉度的书商。那是去北京的前两天，出版社的言词模棱两可，让人难免怀疑其中微妙关系。我只不过想了解这个选题的市场进程安排，请您别多心。
别多心？没有谁比你们上海小姑娘多心！告诉你，我们公司并未因为你是新人就提出额外要求，比如让你包销多少，这已经够体谅你了。你现在一个又一个电话打过去，极大地损坏了我们公司的名誉，你知道吗你！
我没有，对不起。我只打过一个电话。林小翘委屈还有些羞愧地急于争辩，声音中也带了点哭腔，正在她搜肠刮肚准备理由替自己辩白的时候，对方咔哒一声收了线。林小翘在眼圈里转了又转的泪终于被震出眼眶，热乎乎地淌过嘴角，再径直砸上幻作书形的那个肥皂泡。它啪地一碎，她觉得被迸了满脸小水珠，她用手背狠狠蹭去这些多余的水，站起身想做点什么，不料更多的泪涌了上来，她索性趴在床上哭出了声，哭着哭着她又忽然想起厨房亮不起来的灯泡，就决定出去转转。
照在她身上已经是一个小时后的阳光，林小翘在前四十分钟里非常仔细地洗了一个澡，后二十分钟费力地找了套衣服，还淡淡地描了眉。为何街上总昂首走过那么多漂亮女子，而自己的衣橱里却总缺这个季节的衣服？她从影子里看见自己头发的小卷，蓬蓬松松的显得头有点大，身子也就对比得细瘦起来，这让她沉重的心稍许轻盈。她终于对身旁的落地橱窗咧嘴一笑，笑得勉强却还是好看的。
波波两声，林小翘一哆嗦，双目定在身旁一辆鲜红的跑车上。她对车子不在行，甚至看不懂品牌，即便如此也不影响她对不菲价格的判断。城市里少见这类车型，除去颜色，光单排车座就显出格外不实用的奢靡，车身不大，过矮过扁，大方娇贵且直逼傲慢，那是一种脱离小康的炫耀，那是一种夸张膨胀的清高。林小翘觉得自己的评论十分好笑，有点咸吃萝卜淡操心的味道。
又是波波两声。向前望去，五六米外站着三个年轻男子。其中一个手捏什么似漫不经心地指着跑车，他黑Ｔ恤黑仔裤，表情似笑非笑。或许他在炫耀他的资本，或者闲着无聊一个动作而已，小翘想：还是归于后类吧。她一步步向他们走近，又错身而过，神情便有点恍惚。不记得多少年以前，她曾梦想找到这样一个男友，年轻帅气，出类拔萃，开着跑车带她逛世界……那是多久以前的梦想啊，而如今她只想找个踏实努力的男朋友，可以对他撒娇；可以存够首期的钱，买套属于自己的房子；可以出本书，让周围人羡慕地夸她几句，尽管他们过得都比自己好……就这么些吧。
不过现在，她只想买一个灯泡。
第三章楼上楼下
换作其他故事，情节应该这样继续铺展开：林小翘手持灯泡晃悠回家，走廊光线昏暗，她不经意抬头看见门前一个男子和放在地上的一个大旅行包。他不偏不倚正中下怀，刘迈是也。他们默默对视三分钟，才渐渐露出阳光般灿烂的微笑。她尖叫着向他敞开的怀抱冲去，幸福得几欲昏厥过去。
可惜这类梦境情节很少出现在林小翘的生活中，取而代之的则是一段磨唧耗神的拉锯战。他们仍然用手机短信、ＩＣＱ网上聊天，左右上下扯些没边的话题，偶尔提及距离的敏感话题还会轻松跳过，但是并不代表他们回避想念；由于离公司近，她每天打车上下班，看见那些古代的红墙碧瓦，忽然发觉看了这许多年，它们根深蒂固什么都没改变；她朝九晚六，在公司为一些琐事操心，没有开始没有结束的架势，大家对她客气，她也对每个人报以微笑，体贴、俏皮、有涵养，秘书即便在这样一个跨国企业里，也跟花瓶无异。所谓拉锯战，无非你一言我一语，探探虚实、摸摸底细、不冲动挑明亦不完全回避，一场折磨别人折磨自己的斗争。待到这股阴力作用距开两人之间的隔阂，故事也就发生了。
在这个城市每个角落每秒钟，有多少一见钟情和一夜情在发生？刘迈问。
你指一见钟情还是一夜情？
都问。
都不多，也不会少。你觉得我们属于那类？林小翘心中惴惴。
两类的中和。很久后他回答。
那么他们如何处理一见钟情和一夜情？
他们？不是每个一见钟情的人都有机会再次相遇，也许仅是平常路人，如《爱情麻辣烫》中的徐静蕾和邵兵，所以一旦再次遇见，怎能容忍烂在记忆里，他们一定会轰轰烈烈地投入相爱；一夜情不存在前因后果，他们或许只想给自己一个放纵的机会，原因看起来单纯，行动却显得绝不单纯。一夜之后他们仍是路人，其中滋味却只有他们自己能体会。
那么，我们呢？
我们跟他们一样，也不一样。
怎么讲？林小翘手下键盘咔咔作响，在清凉的深夜里格外寂寞。一样在于我们都存在人性的弱点，看似不在意心中反而蠢蠢欲动，企图忘记又缺乏足够定力，企图冲动一把却担不起责任。为此，我们和他们一样看起来很美，其实煎熬正像只蚂蚁一小块一小块咬食灵魂。至于不一样的地方，我们比他们更实际也更不实际。
别讲这些了，调整肌肉笑一笑，明天还得早起上班，想你。
他们很少谈及这样严肃的话题，看见刘迈ＩＣＱ下线，林小翘的心跳才逐渐平静下来。
这个晚上林小翘数了一圈又一圈绵羊，在最后一只那里她站了一会儿，绵羊抬头目光呆滞，一副不解风情的模样，还好她困得顾不上介意，她宣言：明天将会是不同的开始！她又恍惚想起那个著名的法国喜剧演员，他出演一个发明家，可是失败多成功少，甚至弄到家破人亡的地步。他老婆对他忍无可忍，决定举家搬到草原上住，条件是再不许碰发明。他手痒难忍，还是在一个清晨兴高采烈地把老婆唤醒，让他看一台奇妙的机器。他整盆蓝色颜料泼到一头咩咩乱叫的绵羊身上，赶进机器入口，机器轰隆作响，不多会儿奇迹发生了：一只光溜溜的羊走了出来，而另一个出口则顺出件蓝色毛衣。他接着赶进去头满身彩条的绵羊，出来又是件横条毛衣。他回头询问，看见老婆瘫倒在地……多么瑰丽的想象，林小翘闭着眼笑了笑，就沉沉地睡着了。
光说不练可不成，所幸林小翘没有忘记前晚的壮志豪言，她特意起了个大早，天还刚蒙蒙亮。她翻箱倒柜找出两件衣服，搭配起来还真直冒运动气息。套上两只旅游鞋，她兴冲冲往楼下跑，刚到底楼又跑了回来。原来在下雨，还不小，一低头看旅游鞋崭新崭新还是名牌，她有点不舍得。于是她翻出盘火爆乐曲的ＣＤ，在凉台对着外面的大雨跳了几跳、又压压腿，自认很有感觉。
她跳着跳着就回忆起跟体操老师那里学来的动作，动作一成系统她跳得就更加投入到位，以至于有人敲门也没注意，直到门铃疯响起来，她满头大汗跑去开门，只见一个身着睡衣的陌生年轻人。他一手搭在防盗门栏杆上，半弓着腰，眼皮紧紧粘在一块。听见动静他好容易掀起一片眼皮：小姐，我好困啊。
你是谁？困就应该睡觉，按我们家门铃干吗？
别问我是谁，我还想知道你干吗的呢！要说舞蹈演员，这腰身不像，要说白领小姐，只有起晚贪晚的地步，不然就是无业游民，写写变态小说，搞点所谓艺术那种。
你凭什么乱猜测，看你这副困样，我还怀疑你从事暧昧行业呢。林小翘顺口就突鲁出来，不料对方顿时杏眼圆睁。
要不是看你小姑娘一个，我早他妈凿门了！
谁说我一个人，林小翘叉腰转头咋呼道：大哥、小弟还有爸，你们都干吗呢？
好好好，我怕了你！他转身要走，你们一大家继续地震，我家阳台继续簌簌落灰，你最好把整个小区的人民从愚昧中唤醒。另外，我向你正式宣战，即使从此再也遇不到你！
嗨！林小翘看他气呼呼走下楼梯，忽然喊了一嗓子：其实你还蛮帅的！见对方面色顿时缓解，她又加了句：适合做暧昧工作！她砰地关上大门，还兀自笑得不能自已。抬头望钟，刚刚七点半。她的心情出奇的好，系上围裙就准备来个大清扫。她甚至先给老板留言请一天病假，心想真是好得不得了。
清洗完浴缸，林小翘的困劲就上来了，她踢掉拖鞋脑中一片空白地睡着了，这次没顾得上数羊。等她再次醒来已经是午饭时间，她从冰箱里翻出袋鸡翅，微波炉食品就是方便，转上一转喷香喷香。忽然想起楼下那个暧昧行业从事者，没人折磨他也该睡醒了吧。
当，当，当，送外买的！林小翘手托一小盘鸡翅用力地敲楼下大门。
没订过啊。终于有人趿拉着拖鞋越走越近，还是他，依旧睡眼惺忪，似个有故事的人，直觉告诉她，所以她喜欢。看见又是楼上折磨人的那位，他哧地笑了起来，小姐，是我向你宣战，你乌央乌央跑来很有点送死的味道嘛。
给你送死？不，送点鸡翅而已，下了点毒，吃不吃得死我就不确定了。有胆就拿去，没胆就把你那宣战书收回去，免得丢人现眼。
他没有开门的意思，仅穿过�