得到的），经常在一起交换一下对诗的看法和对彼此作品的意见，可能要比
收到一个作家的简短的复信要有益得多。
八一九四四年以后，我写诗很少了。那原因，我在《从诗想起的？ 。》
一文中谈过。
一九五五年，一场意外的风暴使我坠入了一个深谷，但同时也又将诗
带入了我的生活。
在那样突然落下的毁灭性的打击下，在那样无望而且几乎是绝望的情
况下，我的感情不能平静。我的内心有许多话要倾吐，也要从内心汲取一些
东西来激励自己。于是，我又开始写诗。开初的一段时期，特别是我单独住
在一间小房中的那两年，最使我痛苦的是孤独感：？ 。？ 。当我被钉在十字
架上，受尽众人的嘲笑、凌辱，而仍不舍弃我，用含着泪、充满爱的眼凝望
我，并为我祝福的是谁呢？——《是谁呢？》这是我在那间小房内，像困兽
那样地盘旋，或是夜半躺在狭窄的木板床上大睁着眼睛望着天花板上浑黄的
灯光，自己的喃喃低语。后来，我因病离开了那里，有了一定的自由，但是，
在那样的处境中，我还是感到深深的寂寞：？ 。？ 。我的心有时干涸得像沙
漠，没有一滴雨露来灌浇。我将嘴唇咬得出血，挣扎着前进，为了不被孤独
的风暴压倒。——《我期待，我寻求》我不能算是一个坚强的人，又习惯于
感情的温暖和热闹的生活，这样的打击和这样的寂寞，几乎是我无力承担的。
但我又决不甘心就此沦落——我是指精神上的，于是，我不得不努力来克服
自己的一些消极情绪：我常常推开颓唐奋身而起，如同推开梦魇奋身而起。
我必须像对敌人那样，对自己进行决死的斗争。在《悬崖边的树》的收尾，
我写着：它似乎即将倾跌进深谷里却又像是要展翅飞翔我想表明我是面临着
两种命运。虽然事实上我当时已在“深谷”里，但我激励自己必须飞翔——
意志的飞翔，为一种信念所鼓舞的生命的飞翔。我不想在这里过多地说到在
那段漫长的岁月里所写的一些小诗。我只想指出炼狱的烈火是灼人的，但也
能炼掉一些精神上的杂质，如果你是以面对考验的心情来面对你的命运的
话。我以上引用了几段话，不过是想说明我如何通过诗来抒发了自己的情怀，
因而减轻了自己的痛苦；也如何通过诗来反映了内心的自我斗争，如何努力
想高扬起自己内在的力量，从而支持自己不致倒下，不致失去对未来的信念。
——我偏爱那些小诗，是因为那是闪烁在我生命炼狱中的光点，是开在我生
命炼狱边的小花。而通过那些诗的写作，使我能体验到诗是怎样和生命融合
在一起的。我完全没有指望这些诗会发表——那在当时简直是白日梦，我常
常只是喃喃自语，而后才将它们整理成篇的。所以，它们如果还有一点可取
之处，就在于感情上的真实。后来，那当中的有几篇，却在一个爆满的一千
多人的大会场上被宣读了，不过，那是插在揭露我的“罪行”的大批判当中，
作为不肯低头“认罪”、“梦想翻天”的“罪证”的。当时我被“驾着飞机”
站在台上。听到那些诗竟然能公之于众，我忍不住苦笑了一下。好在我是深
深地低着头的，所以不怕被“小将”们看到。——那是一九六九年的九月三
日，当天被批斗后，我就从“牛棚”中又被转送进了监狱。九我唱起了年轻
时唱过的歌，年轻时的梦想我并未遗忘。
一如当年，我向往战斗的欢乐和献身的喜悦；一如当年，我的心像白
云那样温暖、明亮，像云雀那样在蓝色的天空与绿色的大地之间上下求索地
翱翔？ 。在粉碎“四人帮”后的第一个春天，我写下了这首诗。我当时并没
有将新的政治形势与自己的命运联系起来，使我感奋的是祖国的新生。
这首诗和后来写的一些诗，我没有投寄出去。我还被隔绝于文坛之外。
一直到一九七九年九月，《诗刊》发表了我的一组诗。那以后不久，在全国
第四届文代会期间，我收到了一位与会的朋友的信，他说：“你没有参加大
会，但你的声音参加了大会。”于是，我知道了柯岩同志在大会发言时，热
情洋溢地朗读了《悬崖边的树》那首小诗，并作了深刻的分析，虽然，我不
能不有些愧赧地感到，她的话是有点溢美了。我感激她，二十多年以来，我
一直以痛苦的沉默来承负泼在我身上的污秽，而现在我听到了一位不识者谈
到我时用的是亲切的语调，是以同志相待的诚恳的语调。那以后不久，我的
问题终于得到了全面解决。我在激动的心情中过了一个失眠之夜，在意识到
我的处境已经完全改变时，我惊奇于自己是怎样熬过了那漫长的二十多年
的。但更多地我是在一种兴奋的心情中望向前面。我觉得自己是站在一个新
的起点上。
十在新的形势下，道路是宽阔的。而当我向前走时，感到步履有些迟
缓。
因为，无论如何，我学习写诗已经有了这么多年了，对于诗，有了较
多的理解，因而对自己也就有了较高的要求。我愈来愈深地体会到：诗是心
的歌，它可能是如火一样喷射而出的，也可能是像山泉一样淙淙流出的；它
可能像大江那样汹涌，也可能像深潭那样宁静；它可能像森林那样深邃，也
可能像白云那样轻柔；它可能像高山那样雄伟，也可能像草上的露珠那样晶
莹？ 。。但无论如何，那都是通过作者的心灵所反映的对现实的感受。在我
所写的诗中，我自认为稍好的就是那有一点真正的激情的。我不喜欢，以至
羞于重读也怕人提到的诗，是那些缺乏真情实感或感情浮夸的。诗的致命伤
是虚情假意和矫揉造作，而恰恰是诗最容易流露虚情假意和矫揉造作。
我读别人的诗，某些诗引起了我对作者智力或机智的赞叹，而我喜欢
的是那些由于作者的心灵的颤动而引起了我的心灵的颤动的诗，是那些由于
作者的高度精神境界而提高了我的精神境界的诗。诗人所表达的情景、意义
可能于我都不陌生，但是通过了诗人内心的反射，就不仅使那些情景、意义
产生了热力和光彩，有了一种特殊的魅力，而且更多了一种我无法用语言表
达出来的东西，一种特殊的魅力，那甚至不是用“神韵”、“意境”这类的说
法可以概括的。而诗的力量往往就在这种难以表达的感觉中间。梁宗岱先生
说过：“一首有生命的诗的创造也必然是诗人的自我和人格的创造。作者在
执笔前和搁笔后判若两人。”说得很好。由于诗（有生命的诗）真实地表达
了自己的感受和感情，诗人的人格也必然会在诗中显现出来。由于诗人一定
会努力奉献出自己内心最好的东西，在一首诗的创造过程中，他的心灵也会
得到一次升华和澄清。Ａ？托尔斯泰在更广泛的意义上说过：“作家是和他
的作品一道成长的。”我自己写的稍稍还可以一读的诗，特别是在艰难的岁
月中所写的某几篇诗——在那些诗的创作过程中，对这一说法有一点体会。
因而，我认识到，对于一个写诗的人，最重要的是他对现实的感受和感情：
那里面体现着他对生活的态度，渗透着他本人的思想、气质、生活积累、审
美水平？ 。。
技巧可以学习，这些却是不能强求的。而首先正是这些决定着一首诗
的好坏。
而我也从来没有认真地学习过技巧。我只是在创作实践中，逐渐地摸
索到一点经验。
我极少事先进行诗的构思。生活中某种情景触动我的诗情（那有时是
一种朦胧的感觉，有时又像是流星似地一闪），在写作过程中，我力求形象
地去表达这种诗情，去深入地开掘这点诗情，这样逐渐完成一首诗。我大都
是在诗写成后，再回头看自己是怎样构思的。而我深深体会到，要表达这种
诗情并不容易。有时候，我的感情还没有达到可以写诗的燃烧点，我自以为
是被现实所触发的诗情其实是虚浮的，不过是认为这题材很好，有着“我要
写一首诗”这样的愿望而已。在这样的情况下，我写出的一些句子大都是理
性的产物。如果我想挤压自己的感情，那就显得造作。我知道这都是非诗的
东西，因而不满，半途而废。也有这样的时候，我的原是朦胧的感受通过反
复地探寻而逐渐明朗了起来，感情逐渐激动而凝注了起来。我逐渐沉浸到了
对象中去，对象逐渐融入了我的心中。我就进入了最好的创作状态：兴奋、
愉悦，全身都处于紧张中。代替那些理性产生的语言，为感情所孕育的语言
自然而然地流出了，想象力活跃了。在这种情况下，就有可能写出像样一点
的诗。——写出的是一首真诗还是非诗，诗人自己首先就会感受到。
有人问罗丹是怎样进行雕塑的，他的答复很简单：砍掉那些多余的东
西。而我认为，对于诗，就是要砍掉那些没有经过自己的血滋润的东西。
我写过不少直抒胸臆的诗，也写过象征性的诗（如《铁栏与火》等，
写过少数近似现在所谓“朦胧诗”的诗（如《沙漠和海》）等。我也尝试过
运用不同的调子，或热烈、或冷峭、或含蓄、或奔放？ 。，那都是决定于我
的所要表现的题材，所要表达的感觉和感情。在写作过程中，我常常在意义
相同或相近的词中推敲那词感在感情色度上的微妙的差异；推敲同一意义用
不同的语句或方式来表达的那语气之间的微妙的区别，那也都是为了要比较
准确地表达感受和感情。而这样也就形成了诗的形式。因而，我认为，写诗
的技巧不是独立自在的东西，服从和服务于一定的内容的需要。我愿意读那
些形式和表现手法上有所创新的诗，不怕它“新、奇、怪”，只要它是真实
地表达了诗人的感受和感情（对那感受和感情的评介另当别论），怕的是仅
仅只是追求形式上的“新、奇、怪”。而对我自己来说，由于驾轻就熟，容
易墨守陈规，我应该在保持诗的基本素质的基础上，在表现手法上也有新的
探索。
这几年来，无论是祖国的形势还是文艺界的形势都是大好的。我的处
境有了根本的改善，我理应写出很多的诗。事实上却写得很少。这一方面是
愈来愈感到写诗、特别是写出一首有生命的诗，是不容易的，不敢也不愿随
便提笔；另一方面，我逐渐进入老年，感情不像年轻时那样能敏锐地感受生
活，处境改善后，也不像在漫长的艰难的岁月中那样能深切地感受生活。—
—也许是前一方面的原因更影响了我。因为，我当然也还是对我们的时代和
现实生活怀有激情。我对于写诗的矜持的态度其实是不必的。应该尊重诗，
应该对自己有较严格的要求。但也还应该歌唱——发一点光，哪怕是微弱的
光，只要它是出自我内心的热，只要它是时代光华的反射。所以，即使步履
迟缓，我还要继续我的诗的道路。不过，我得时时提醒自己记住谢德林的那
句话：我发誓：当我的心不再颤栗的时候，我就放下我的笔来？ 。１９８３
年５月 初稿１９８５年１１月再稿附记：这原是应雁翼同志之约，为《中
国诗人》写的一篇东西，但写完后又很犹豫，没有寄出去。现在重新又整理
了一下。
我所谈的是我自己学习写诗的情况和一点体会，不知道对读者是否有
一点参考意义。我原还写过一篇《从诗想起的？ 。》，也是相近的内容。这
篇可以算是那一篇的补充。