、浪漫之艺术气息，让人流连忘返，今日到天津者，都得要想法到这片“万国建筑博物会”———也即今日之五大道去看看。
８９３
１８５３年，太平天国攻入直隶，进逼天津。僧格林沁坐镇天津统一指挥，双方发生激烈战斗，把个天津弄得稀烂。
然后是到了１８５８年，英法联军侵占天津，迫使清廷签订了《天津条约》。至次年，又发生大沽口战役，守卫炮台的官兵共打沉英、法军舰３艘，重创３艘，取得第二次鸦片战争中惟一的一次胜仗。
８９４
至１８６０年，英、法、俄又强迫清政府签订《北京条约》，天津被迫辟为通商口岸，从此天津开埠，英国、法国、美国、德国、日本、奥地利、意大利、俄国、比利时等９国先后在天津各设了近１５平方公里的租界地，一大批外国冒险家、传教士、富豪纷至沓来，营建洋行、银号、商店、花园、娱乐场、办公楼，开办仓储、航运、进出口贸易，建立医院、学校，盖洋房，造别墅。天津由此畸形“繁荣”。
马车铁路
８９５
第二次鸦片战争以后，清政府开展了为富国强兵而自强求富的“洋务运动”，自此，天津成了北方的洋务中心，开办了一系列的洋务事业，如天津军火机器总局，并兴建北洋水师，及大沽船坞厂，同时也兴办了一批采矿、冶炼、纺织等民用工业，以及中国最早的铁路、电讯、邮政和大规模航运。１８８１年修建的从唐山煤矿到胥各庄的铁路，确立了我国后来铁路轨宽的标准。只可惜铁路建成后，当局怕机车震动皇陵，不准使用蒸汽机车，只准用骡马拖带，因而成了“马车铁路”。
８９６
天津的维新运动，诞生了一位极其重要的核心人物———时任天津水师学堂总教习的严复。曾留学英国的严复先后在天津《直报》发表了《论世变之极》、《原强》、《救亡决论》等大量文章，提倡变法维新，同时还翻译了影响更深更远的赫胥黎《天演论》、亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《社会学原理》、约翰·穆勒的《论自由》和《穆勒名学》、甄克斯的《社会进化简史》、耶方斯的《名学浅说》等著作，通称“严译名著八种”，对后世的中国乃至日本都产生了重大影响。可就是这个严复，当年还被义和团当做汉奸到处追杀。
８９７
天津的义和团出现在１８９９年春，不久就成了一股强大的势力，适值各国侵略联军企图进驻北京，天津义和团立即组织兵力破坏铁道，节节阻击，最后将联军围困于廊坊，使侵略军狼狈逃回天津，取得些许胜利，但又因他们设坛请神，宣扬什么刀枪不入的把戏，一度引起老佛爷错觉，放手让他们抵抗，但未几后悔，又让清军加以围剿，不久，义和团也就名存实亡。
８９８
天津的流民与贵族文化两极分化特别严重，但除了洋楼的富人不跟大众发生来往外，别的各类富人多少在血液里跟各类穷人流民还有点关系，比如，你在餐馆里要是朝一个乞丐狂轰，那可就不像是在上海，把乞丐唬得喏喏连声而退，天津的乞丐可没见过这么欺负人的，他正想找人消停消停哩。
８９９
天津是个市民的“表演”城市，所以，人好没事打堆地往一起凑，就为的是看个热闹。最有说服力的是有一种叫“了事”的职业，比如，有人骑车把人撞了，两下刚一争执，看热闹的就围上来了，一个要走，一个要赔，就等着有人来收场，这时，人群中就挤进来一个，嚷嚷着：嘛事？嘛事呢？只要他一嚷，就有人会心地笑：了事的来了。于是，所有人都给了事的让，了事的就当仁不让地先左右问清情况，捞起被撞的人的伤看看，指着骑车的人发话：人是撞了，也没嘛大毛病，这样吧，我做主，赔人家２０走人。骑车人嫌多，了事一下就提高了音量：怎么？不依，那我可走了啊？周围的人就合着一起嚷嚷：了事的都说了，２０就２０嘛！这么一帮腔，骑车的就掏２０出来付了。两方走人，了事儿的也很有成就感地走了。
９００
这说的是鸡毛蒜皮的小事，小事化了呗，天津还有一种“大了”，那可就只能叫折腾人了。大了了啥？当然是红白婚丧。看人有钱就糟蹋别人的钱，看人不老实就糟践别人的事。比如说死了人，大了被叫来，那可就什么规矩都从他嘴里出了，灯油、红蜡、脸罩、纸钱、孝帽，一次叫买一样，一会儿又记起死者是个女的，样式不对，全换，一会儿又问了死者年龄，颜色又要换，然后是哭，要男性孝子这样哭，女儿方另样哭，第二辈这样跪，三辈那样跪，不是因为是大礼么？规矩多，禁忌多，明知他是埋汰人的，又不敢不照着他说的去做。
９０１
总之，那么多人要往白事场合挤，都为着是看个热闹，看大了是如何开销人的。这时的大了就不能仅仅说是来帮人的，帮人有一点，折腾有一点，玩点痞性也有一点，所有人都可从中得到自己的“享受”。
９０２
几年前，一群老太太牵着绳子，打着横幅，在中环线上一坐就是数天———她们要求政府解决平房积水问题。可是，等到了７月７日，老太太们一个也不见了，只留下一条标语绑在护栏上，标语说：“为了下一代支持高考灾区人民忍忍忍”。
９０３
天津的市民味道很浓，码头的结帮拉伙，“三不管”的钱场人场，讲的都是一个捧，你捧了我，我也要依礼回敬。所谓受人之恩，及时报答，言语礼节周至繁缛。比如，隔壁头天从外地给我带回来一条面料，受着的第二天可能就会端去一大盘大闸蟹，或是从路上叫来别家的孩子管一顿饱，也算临时的回应。
９０４
这当然没法扯平，主家于是一直惦着，再次路遇了，主家于是就先拉上了话：冬天了，你家的煤，拉了吗？今年要多少，怎么着也得５００个吧？这样吧，这事你甭管了，我下午给你拉回来就是，我有车去。接煤的客家只好想着法子又去返送东西。
礼节
９０５
礼节于是就这么着一来一去地推演着，水涨船高着，关系也就越来越近着，当然，这种关系绝经不起折腾，只要出一个什么乱子，就全玩了。有些天津人因为多少年的世家关系出了纰漏，想方设法也要搬走。不搬就没法再自在地生活下去。
毕竟，这种关系是建立在一种小恩小惠、小情小调上的，西谚说的，急于还礼的本质就是一种忘恩负义，所以，维持成本很高。在这一点上，上海人则因为把利益更具体而明白化，所以反倒省事了。
９０６
穷人包围着富人，富人点缀性地生活在穷人中间，有一书画界大佬，就在最贫穷的南城区守着近一亩的庭院，家中四季鲜花，日日流水，成排成屋的线装书都用梨花木的箱子装着，工作室的地上到处是一轴一轴的画幅，没人知道这东西值多少钱，老人也不知道，也不想知道，他只在乎自己的小园子，白日里拈着自己的白胡子，夜里享受着小奶妈的足疗或是按摩，送客从不出大门。
９０７
天津的小洋楼里至今也还住着富人，各式各样的、神神秘秘的富人，这地方从前就是世界有名的富人聚居区，如果要写一篇《富人的一天》，可能是这样的：
早起，出园门（一般不洗脸），上了一辆已等了几分钟的车（车并不见得怎么豪华），一车赶到一个高级射箭会所，先喝点白水，稍微休息，起身张弓，射完一壶３０支箭，偶尔关心一下“成绩”，然后换到洗漱间，洗脸，再入餐厅吃早点，饭毕，略事休息，起身回洋楼，或径直到下一消停处，也许是去跟另外的什么人谈点事，也许是去消磨另外一个什么兴趣，直到中午。不论他干什么，司机都在外候着，没任何急事，有也不好找，因为他们几乎不用手机。
９０８
有时中午饭回家来吃，这可能是因为晚上还要出去。午饭毕，就准备喝下午茶，就在洋楼的小花园里，当然也许还是只喝白水，也许有时会邀请一两个最好的朋友来，但一般不超过３人。一般来说，只有一天的这个时候是最好找着他们的，客人来，不管认识不认识，他们都很客气，没什么大的喜怒要形于色。即使你是来跟他们谈生意的，他们也会很委婉地拒绝，因为他们一般不谈金额在一千万以下的生意。
９０９
晚上一般有两个去处，要么很高档；要么去很远或很随便的地方吃饭，都是自己开着车去，停在很远的地方，温文尔雅地去吃一碗什么小吃，他们一般很平易，但不近人，说话小声，生怕吵着了别人，当然，主要的是要小心地保护自己。
９１０
他们还有一些共同特点，你不会听到他们什么时候谈生意，他们回家再晚，也从不自己洗脚。
至于他们是怎么住着这小洋楼的，他们的生活中主要是跟什么人来往，他们别的什么隐秘的趣味，乃至于到底有多少钱，就很少有人知道了。
９１１
天津人要面子。死要面子活受罪，这是一个到哪都成立的真理，不挪窝，不动脚，也不出门打工，更不会挖空心思出国，这就是天津人，永不离开，当然总也饿不死。而对于一个南方来的人而言，只要喝上一口天津的水，也许就吐着舌头不敢在这里长住下去了。
９１２
一份世卫组织在全世界范围内做的调查显示，天津市居民的尿钠排泄量达到了１４．７克，而世界的标准是６克，这东西如果人体摄入过多，就会造成水分滞留，引起高血压等疾病。而天津市居民饮食习惯普遍偏咸，为了追求菜肴的色泽而添加过多的酱油，真是想不通，近在海边，吹着那么咸的海风，喝着咸出苦味的水，何苦还要这般嗜盐？
脑袋掉了碗大个疤
９１３
到最后一站了。
从名称开始吧，蓟、渔阳、涿郡、幽州、幽燕、中都、燕京、大都、北平、北京，大抵相当于是给“三千年建城史”凑份子，这是城市的好处，脑袋掉了还有碗大个疤，可疤能用来干什么呢？王胡都不要。因此不如是个有钱而运气好的人，这两点加在一起，一个人就可以用着多种法子活下来活下去，比如，最初叫公主，后来叫什么陵，再后来还可以叫木乃伊，只是一个人横竖也凑不出北京城这么多名字，这就是北京要产那么多地名史学家的原因和骄傲。
９１４
看着那么多一脸历史的北京学者在媒体上如数家珍，我早就知道了，他们所理解的知识跟我们所想掌握的知识有着多么大的不同！而我说到了“知道”，这个从南方流行起来的词汇，实际上把他们连“知道分子”也划不进去。
９１５
先来点儿喝的吧！豆汁儿是检验是不是老北京人的法器，是老北京人的魂，是要吆喝着叫着的魂，叫魂屈原写过的，流沙河也记录过，例如，黄昏来临，“母亲阴嗓小声唤道：‘九娃子咧，骡骡马马吓掉的魂回来没有？’答曰回来了。轻病就好了。”
小孩子好哄，大人好哄么？不好哄，因为再怎么叫魂，老北京也没几个还要把这东西当命了。这东西不是豆浆，而是做粉条所剩下的汤，发酵以后做成的，其步骤是，绿豆磨成浆后，淀粉沉底，上层还浮了一层非淀粉的细碎渣，隔离出纯净的淀粉拿去做粉丝或粉皮，剩下的下脚料就留一边儿发酵，发出酸味儿了，就是豆汁了，但这豆汁必须要再次沉淀，只舀出上层发酵过的绿色汤水入锅煮，滚开时，就往里加一勺沉淀物，不断地加，边滚边加，要加多久呢？这就转到北京人嘴头的功夫上去了，那是“勾兑”，没法对外人讲清楚的，加多了少了都不行，而必须是不浓不淡，臭中有香，酸得可口，这才算成了。
９１６
这独一无二的特产，爱喝的说它酸中有甜，其味绵绵，越喝越停不了嘴，越喝越上瘾，隔个几日不喝就难受，或者从海外游荡既久，一旦飘回，就恨不得一头栽倒在里边淹死。不爱喝的，一开始就喝不惯的，就说它酸臭难闻，活像泔水，真恨不得愤怒声讨之不足，直接想将其下到地狱入口———喝一口就下去了。
呵呵！地狱，专业小鬼配制烈性毒酒———也即专业嫉妒的地方，下去之前，喝上一碗北京豆汁儿，当然满不错的。
９１７
早年，北京人就有四大标准：一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳。吃不吃的没什么关系，首先是唱。
９１８
皇族子弟德珺迷京剧义无反顾，朝廷想到他祖上好歹是个封疆大吏，多次要给他官做，可他只想唱戏，绝不做官，这就