假曙光- 第7部分

　　据信雷西先生没敢去征求于扎尔家的意见。小约翰·于札尔才带回一幅拉斐尔，启然要尽量避免一番太伤感情的比较、雷西先生没有同他们，也没有同其他任何人再提过雷西画廊。然而遗嘱打开后人们才得知，他原来是将那些画遗赠给了儿子。两个女儿则分得剩余的全部财产，绝大多数不动产归雷西夫人所有。雷西夫人据说领受了某些指示。或许正是遵照其中某项要求人物，她编居半载便魂追雷西先生而去。在三一教堂墓地，她被安置在丈夫身边。她的遗嘱（和雷西先生的立于同一个星期，显然是他口授的）表明，准许刘易斯在有生之年一年获得五千美元；其余的，由女儿们平分。要知道，凭着雷西先生的节俭和苦心经营，他的资产已步入纽约最雄厚的家族之列。两个女儿，一个立即嫁到肯特家，另一个跟于扎尔家的公子结了婚，而后者，即萨拉。安（刘易斯从没有特别喜欢过她），晚年常做如是表白：“噢，不，我从来都不妒嫉可怜的哥哥有那些可笑的古画。瞧，我们有一幅拉斐尔呢”

　　那幢房子矗立在第三马路和第十大街的夹角上。这是刘易斯·雷西的一位远亲的财产，最近落入他的手中，因为这位远亲立了一份“老纽约遗嘱”。根据遗孙他所有的亲戚，以关系疏密为准，均可不同程度地受益。这一个街区显得有些陈旧法兰克福学派西方马克思主义重要派别。因主要成员就，房子也年久失修；不过由于刘易斯·雷西夫妇婚后一直隐居塔里镇，所以就立即搬了进去。

　　他们的到来并没有引起多大的注意。父亲去世后不到一年，刘易斯就和特里希·肯特结婚了。这桩联姻肯特夫妇不太情愿。他们甚至说什么侄女本可以找个更般配的；但由于他们的一个尚未结婚的儿子总是表现出对特里希深切的同情，他们经过慎重考虑，认为，毕竟把她嫁出去总比让她纠缠比尔强。

　　刘易斯·雷西夫妇已结婚四年，在这一段岁月里他们已经把纽约彻底忘体，好像他们背井离乡已有半个世纪似的。在那里他们都不曾展露头角。特里希本来只不过是肯特家的灰姑娘。刘易斯作为雷西家百万资产的继承人，倒曾显赫一时，但那段痛苦的插曲将此一笔勾销，最终剥夺了他的继承权。

　　他们过着深居简出的生活，久而久之，也就习以为常，所以，当刘易斯宣布说自己继承了埃比尼泽舅舅的房子时，正在给婴儿毛毯上绣花的妻子几乎连头都没有抬。

　　“埃比尼泽舅舅在纽约的房子？”

　　他长出了一口气。“现在我能办画展了。”

　　帧，刘易斯——”她扔下毛毯。“我们要住在那儿吗？”

　　“当然，房子相当宽敞。我想拿一楼的两间角屋当展室，那两间房子光线适中，埃比尼泽表兄的后事就是在那儿料理的。

　　“噢，刘易斯——”

　　如果有什么能使刘易斯相信自己意志的力量，那便是他妻子的态度。只需听听那绝对服从的南叱细语。他就会感到父亲的某种专断涌上心头；自然他希望更通情达理地运用这种力量。

　　“你会喜欢的吧，特里希？我知道。你在这儿闷得慌。”

　　“她的脸刷地一红。“闷？有你呢，亲爱的？再说，我喜欢乡村。不过我也会喜欢第十大街的。只是——你说房子需要维修？”

　　他坚定地点了点头。“我打算借点钱。如果有必要——”他压低嗓音——“我将把画当作抵押。”

　　他看见她睁大了眼睛。“噢，那可不行！我还有好些省钱的法子呢！”

　　他把一只手放到妻子的手上，把脸侧过去。因为他知道这样比正面看她要强有力得多。他不敢保证妻子完全领会了他关于这些画的意图；甚至拿不准自己是否希望她领会。现在他每周都去纽约，神秘而又郑重其事地忙碌着种种计划、说明书和其它名目繁多的商务；而特里希则待在塔里镇，熬着炎炎夏日，等待着小生命的降临。

　　夏末，一个小女孩诞生了，洗礼时被命名为路易莎；孩子几个星期天的时候，刘易斯·雷西离开乡下举家迁往纽约。

　　“这下可好了！”刘易斯心里想着。马车在第十街的鹅卵石路面上颠簸着向埃比尼泽表兄的房子驶去。

　　马车停住了。刘易斯把妻子扶下车，保姆抱着婴儿踉在后面。他们一齐站定了，仰头看着房屋的正面。

　　“噢，刘易斯——”特里希倒抽了一口气；甚至小路易莎也发出赞同的哭声。

　　大门上，——埃比尼泽表兄那体面、保守而且极其独特的前门上——悬挂着一块黑底金字的大招牌，上面刻着：

　　基督都艺术画廊

　　周日2—4时开放

　　入场费25美分　　儿童10美分

　　刘易斯看到妻子脸色变得苍白，连忙搂住她。“相信我，只有这个办法才能把那些画搞得家喻户晓。必须让它们出名，”他说着，心中涌起了昔日的热情。

　　“是的，亲爱的，当然。可……向大家？公开？”

　　“如果只给朋友们看，那有何用呢？他们的看法已经形成了。”

　　她叹了一口气表示认可。“不过……入场费……”

　　“如果以后我们负担得起，画廊将免费开放。但在此其间——”

　　“噢，刘易斯，我完全理解！”妻子紧依着他，勇敢地从庄严的招牌底下走过。还在抗议的孩子跟在后面。

　　“终于要看到那些画重见天日啦！”她高声说，便一转身走进门厅，扑到丈夫怀里。

　　“它们只需要……让人欣赏。”他回答道，受到妻子的鼓励，满面放光。

　　自从隐居乡里，刘易斯形成了一套生活制度，不看报纸就成其中的一个组成部分。妻子也积极效仿。他们生活在远离尘世的密封的小圈子里，好像塔里镇的小屋坐落在另外一个更幸福美好的星球上似的。

　　然而，基督教艺术画廊开放以后，刘易斯认为他有责任违背这种态度。于是便悄悄冲出去买了些重要的报刊。再回到家时，他径直去了婴儿室。他知道，特里希总在那时给小姑娘洗澡。然而这时已比他料想的来得晚……这个仪式已经完了，婴儿已经在那简朴的小床上躺下睡着了，母亲蜷着身子坐在炉火旁，双手捂着脸。刘易斯立即猜到她也看见了那些报纸。

　　“特里希，你千万不要……认为这有什么大不了的……”

　　她抬起一张泪痕斑斑的脸。“噢，亲爱的！我原以为你从来不看报。”

　　“平常并不看。可是我认为我有责任——”

　　“是啊，我明白。可是正如你说，这有什么大不了的呢？”

　　“没有什么大不了的，我们只需要耐心和毅力。”

　　她迟疑了一下，然后张开双臂抱住他，头贴在他的胸脯上；“最亲爱的，只是我最近又仔细算了一下帐；即使我们只在婴儿室里生火，别的地方的火都不生了，那间房和看守的工资恐怕……尤其要是画廊每天对外开放的话……”

　　“我也想过这件事了；从今以后我自己充当门房和看守好了。”

　　他在说这些话的时候，一直盯着她的眼睛。“这是考验，”他想道。她那黑红的脸庞变白了，双眼睁得老大，竭力想抑制住即将夺眶而出的泪珠。然后她用欢快的声音说。“这会挺有意思的，是吗，刘易斯？听听人们说些什么……，因为一旦人们对这些画了解得多一点，看懂了，他们肯定会说一些很有意思的话……对吗？”她转过身抱起了熟睡中的路易莎。“对吗？哦，你这个小宝贝，小宝贝呀。”

　　刘易斯也转过了身，啊，全纽约不会有第二个女人能够这样做！他能够听到全城的人们都在议论这件新的丑闻，他亲自给这些画当讲解——而她对冷嘲热讽更为敏感，却又不大为使徒热忱所动，那种嘲笑声在她耳朵里会发出多大的回响呀。然而他这种痛苦仅仅转瞬即逝。无时无刻盘踞在他心头的唯一的想法是，只有使人们知道这些画、才能替自己辩白；所以他不能再在小事上费神。无知的记者们的嘲笑吓不倒他；一旦这些画被有教养、有头脑的人看到了，它们就会为自己辩白的——尤其要是他能在场进行讲解的话。

　　
　　




　　　　　　　　　　　　




八

　　画展开始的一两周，倒是有很多人前来参观；然而尽管有刘易斯充当讲解员，这些画还是得不到人们的赏识二因为在私人家里举行画展，又要收费，这是前所未闻的点子，再加上报纸的冷嘲热讽，所以在最初几天里，基督教艺术画廊里“度猎奇者络绎不绝，人声嘈杂，有一次大为吃惊的大都会警察竟然被邀请来稳定这些人的言论，扼制这些人的行动。然而“基督教艺术”这个名堂很快使这一类看客心寒。于是过了不久他们被一批寡言少语、令人起敬的看客所取代，这种人没精打采地在画廊里转了一圈儿就出去了：抱怨这个钱花得不值。然后这种人也数目锐减。一旦浪头回转，落潮便来得很快。然而每天从两点到四点，刘易斯仍然哆哆嗦嗦地坐在他的宝物当中，或者耐心地测量这座无人问津的画廊的长度：只要有来人的可能，他就不会承认自己的失败。因为下一位参观者极可能就是一位识货的人。

　　在二月的一个下雪天，他百无聊赖，独自在屋子里踱步，大约过了半个小时，他听见一辆马车停在门外。他便急忙跑过去打开门毁灭》、《美学》等。参见“美学”中的“卢卡奇”。，在一阵窸窸窣窣的绸衣声中他妹妹萨拉·安·于扎尔走了进来。

　　刹那之间，那种往日在父亲的注视下才有的感觉又涌上了心头。婚姻和财富赋予了面如满月的萨拉·安某种雷西式的令人望而生畏的印象。然而她哥哥盯着她那双空蒙的眼睛，而他自己的眼睛却保持着自己的水准。

　　“好啊，刘易斯。”于扎尔夫人带着一种皮笑肉不笑的严厉说，然后屏住了呼吸。

　　“好啊，萨拉·安——你能来看看我的画，我很高兴。”

　　“我是来看你和你太太的，”她又很紧张地喘了一口气，摆弄着衣裙上的荷叶边，急忙又说。“也顺便来问问。这……这种场面还要持续多久……”

　　“画展吗？”刘易斯笑道。她涨红了脸表示同意。

　　“嗯，这几天参观人数确实大为减少——”

　　“谢天谢地！”她插了一句。

　　“不过只要我感到还会有人来，我就要在这里……开门，就像你刚才看到的一样。”

　　她日光游移不定地扫视了一周。“刘易斯——我不知道，你是否意识到了……？”

　　“噢，完完全全。”

　　“那你为什么还要继续往一下搞呢？难道这还不够吗——你还不满意吗？”

　　“对画展所产生的效果吗？”

　　“对你所产生的后果，对你给你的家庭，甚至全纽约所带来的后果，对你给可怜的爸爸的亡灵造成的玷污。”。

　　“是爸爸把画留给我的呀！萨拉·安。”

　　“是的，可是爸爸并不希望你拿它们去行骗。”

　　刘易斯很客观地考虑了一下。“你能肯定吗？或许爸爸恰好出于这个原因才把画留给了我。”

　　“噢！不要再污蔑爸爸的亡灵了！就是不说这话，事情已经够糟糕的了。我不明白为什么你妻子会让你这样干，你没有考虑过你这样做会给她丢脸吗？”

　　刘易斯又干笑了一声。“她丢脸已经丢习惯了，肯特一家已经使她对这种事习以为常了。”

　　萨拉·安脸红了。“我不知道为什么还要留在这儿听你这样对我说话，不过，我来可是经过我丈夫同意的。”

　　“哟，你来看看你哥还需要经过丈夫的同意？”

　　“需要经他同意我才能给你提供这笔钱；只有他才有这权力。”

　　刘易斯很吃惊地看着她，她的脸涨得发紫，一直红到她那缎子圆帽的褶裥花边上。

　　“你来提供一笔钱，买我收藏的画，是吗？”他打趣地问。

　　“你似乎神不知鬼不觉地干一些荒唐事来取乐。不过干什么都比这样公开败坏我们家的名声要好一点。”她又把那些画哆哆嗦嗦地扫了一眼。“约翰和我，”她宣布，“准备把母亲留给你的津贴翻一番，条件是这……这件事必须结束……永远。那块可怕的招牌，今晚必须拿下来。”

　　刘易斯似乎稍稍掂量了下这个建议。“非常感谢你，萨拉·安，”他最后说，“你和约翰会给我这个建议，我十分感动……感动……也相当吃惊。不过或许我在谢绝之前，你却会接受我的建议，仅仅看看我的画，看了画，我想你就会理解——”

　　于扎尔夫人慌忙往后一缩，她那高贵的派头一下