欢别人硬要托他们去办任何事情。他们通常是孤身一人，或是光棍，或
① 法语：年将半百。
是鳏夫，也许有子女，但总是在远地的某婶婶、姨母处抚养着，——对
于他们，这位绅士几乎从来不在上流社会里提起，仿佛是有点为这样的
亲戚害臊。他们逐渐地和子女们完全隔阂了，只是偶尔在过生日和圣诞
节的时候得到他们的贺信，有时甚至也回答一两封。这位不速之客的面
容不仅温厚而且随和，按照情况需要，随时准备作出种种亲切有礼的脸
色来。他身上没有表，但是戴着系在黑色绸带上的玳瑁边夹鼻眼镜。右
手的中指上赫然戴着一只厚重的金戒指，上面镶着块不太贵重的蛋白
石。伊凡？费多罗维奇不高兴地沉默着，不愿意开口说话。客人等候着，
坐在那里，正象一个食客，刚从楼上专门腾给他住的房间里走下来，和
主人作伴，但因为主人正心里有事，皱眉想着什么，所以只是安分守己
地沉默着，但是只要主人一开口，就随时准备作各种亲切的闲谈。忽然，
他的脸上似乎露出一种关心的神气。
“喂，”他开始对伊凡？费多罗维奇说，“请别见怪，我只是想提
醒你一句：你到斯麦尔佳科夫那里去，是为了打听关于卡捷琳挪？伊凡
诺芙娜的事情，但是你却一点也没有打听出什么就回来了，一定是忘
了。？ 。”
“啊，是的！”伊凡忽然脱口说，脸色变得焦虑而阴沉。“是的，
我忘记了。？ 。但是现在反正一样了，一切到明天再说吧。”他自己嘟
囔着说。“至于你，”他生气地对客人说，“这是我自己马上会想起来
的，因为我正是为这事烦恼！你现在闯了进来，难道我就会相信你，说
这是你提醒的，不是我自己想起来的么？”
“那你就别相信好了。”绅士和气地笑笑说。“强制信仰算什么？
而且在信仰上是任何证据也不起作用的，特别是物质上的证据。多马所
以相信，并不是因为他看见了复活的基督，而是因为他原来就想这样相
信。例如那些迷信招魂术的人，？ 。我很喜欢他们，？ 。你想一想，他
们以为他们是起了维护信仰的作用，因为他们看见魔鬼从另一世界里向
他们露出了尖角。他们说：‘这可以说就是物质的证据，足以证明另一
世界是存在的。’既是另一世界，又是物质证据，唉，这些人的脑子啊！
再说即使证明了有鬼，也还不知道是否就证明着也有上帝？我真想加入
唯心主义者学会，在他们里面和他们作对，跟他们说：‘我是现实主义
者，却不是唯物主义者’，哈，哈！？ 。”
“你听着，”伊凡？费多罗维奇忽然从桌边站起来，“我现在好象
是在发梦呓，？ 。自然是在发梦呓，？ 。你尽管胡说好了，我都无所谓！
你不会再象上次那样引得我狂怒了。我只是有点惭愧。？ 。我想在屋里
走一走。？ 。我有时不象上次那样看得见你，甚至听不到你的声音，但
是永远猜得到你乱嚼的是什么，因为这是我，我自己在那里说话，而不
是你！我只是不知道，我上次是睡熟的时候还是醒着的时候见到你的？
我现在一用冷水浸湿手巾，敷在头上，你也许就要无影无踪了。”
伊凡？费多罗维奇走到角落里，拿起手巾，照他说的做了，于是头
上缠上了湿手巾，在屋里踱来踱去。
“我很高兴，你我彼此直接用‘你’来称呼了。”客人开口说。
“傻瓜，”伊凡笑着说，“我还会和你用‘您’来称呼么？我现在
很高兴，只不过太阳穴很痛，？ 。后脑勺也痛，？ 。但我请你别象上次
那样讲哲学。你要是不能走开，就该聊些快乐的事情。你可以瞎编一点
人家的闲话，你本来就是食客，可以谈一谈东家长西家短。唉，这梦魇
真烦人！但是我不怕你。我会战胜你，不至于被送进疯人院去的！”
“食客，C′est charmant①。是的，我就是这类人。在这世上我不
是食客又是谁呀？顺便说说，我听你讲话，觉得有点奇怪：说实话，你
仿佛渐渐地有点把我当作了什么真实的东西，而不象上次那样地坚持着
只把我当作你的幻想了。？ 。”
“我从来也没把你当作真实的东西。”伊凡近乎狂怒地喊了起来。
“你是谎言，你是我的一种疾病，你是幻影。我只是不知道怎样才能把
你消除，明白我必须忍受你一个时期。你是我的幻觉。你是我的化身，
但只是我某一方面的？ 。思想和情感的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一
个方面。从这一点来讲，你甚至对我来说是很有意思的，只要我有工夫
和你混。？ 。”
“等一等，等一等，让我来戳破你：刚才在路灯下边，你朝着阿辽
沙大喊：‘你是从他那里知道的！你怎么会知道他到我这里来呢？’的
时候，你是想起了我吧。这么说，有短短一会儿你是相信的，你相信我
是实在有的。”绅士温和地笑着说。
“是的，这是天性的弱点，？ 。但是我不能相信你。我不知道我上
次睡着还是醒着。我也许当时仅仅在梦里见到你，并不是在清醒的时
候。？ 。”
“你刚才为什么对他，对阿辽沙那样严厉？他是可爱的：我在佐西
玛长老的事情上，是对他有错处的。”
“你不许提阿辽沙！你居然敢这样说，你这奴才！”伊凡又笑了。
“你一边骂，一边笑，这是好兆头。其实，你今天对我比上次客气
多了，我明白为什么缘故：是因为那个重大的决定。？ 。”
“不许你提那个决定！”伊凡蛮横地嚷着。
“我明白，我明白，C′est noble，C′est charmant①，你明天又
要去替哥哥辩护，牺牲自己，？ 。C′est chevaleres…que②。？ 。”
“住嘴，不然我要给你一下子！”
“从某一点说来，我会很高兴，因为那样我的目的就算达到了：既
然给了我一下，那就是说你承认我是真实的，因为对于幻影根本就没法
给他一下子。好，说正经的吧，我是无所谓的，你要骂就骂，不过最好
能稍微客气一点，甚至同我也应该客气一点。要不然，傻瓜呀，奴才呀，
象什么话！”
“骂你就是骂我自己！”伊凡又笑了。“你就是我，就是我自己，
不过面孔不同罢了。你所说的话都是我心里想的，？ 。你根本不可能对
我说出什么新鲜话来！”
“假如我的思想和你一样，这只会使我感到荣幸。”绅士严肃而有
礼貌地说。
“不过你净拾取我的坏思想，主要的是愚蠢的念头。你愚蠢而且庸
俗。你愚蠢极了。不，我简直受不了你！叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”
① 法语：妙极了。
① 法语：这很高尚，很好。
② 法语：这是骑士风度。
伊凡咬着牙说。
“我的好朋友，不管怎样我还是想做一个绅士，而且希望人家也这
样看待我。”客人开始说，做出一副纯粹食客式的、温和而预先留有退
路的自尊神气。“我穷，但是？ 。我不说我很诚实，但是？ 。社会上普
遍公认我是个堕落的天使，这已成为不言而喻的事了。说实话，我真想
不到，我什么时候曾经是个天使。即使曾经做过，也已经很久，不妨把
它忘掉了。现在我只珍重一个体面人的名誉，凑凑合合地生活着，努力
做个讨人喜欢的人。我诚恳地爱别人，——唉，人家有许多话是糟蹋我
的！我有时寄住在你们这里，我的生活就过得仿佛实际了些，这是最使
我喜欢的。我自己和你一样，也苦于不切实际的幻想，所以我爱你们地
上的现实主义。你们这里一切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是
几何学，可是我们却全是些不定方程式！我在这里走来走去，一味幻想。
我爱幻想。而且在地上我变得迷信了，——请你不要笑我：我最喜欢迷
信。我在这里接受你们的一切习惯：我爱上商界澡堂，你想得到么，爱
和商人和神父们一块儿洗蒸气浴。我的幻想就是化身为一个七普特重的
肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，这幻想是能实现的，不过
但愿它能一劳永逸地彻底实现。我的理想就是走进教堂，诚心诚意地插
上一支蜡烛，说实话真是这样。那时候我受苦就到头了。我也爱在你们
那里治病：春天天花流行时，我跑到育婴堂去给自己种了牛痘，你要知
道，那一天我是多么心满意得，因为我给斯拉夫兄弟会捐了十个卢
布！？ 。哦，你没有在听我说话。你知道，你今天样子很不自在。”绅
士沉默了一会。“我知道，你昨天到那位医生那里去过了，？ 。你的健
康怎样。医生说什么？”
“傻瓜！”伊凡喝道。
“你真聪明。你又骂人了么？我说这话，并不是表示同情你，只是
随便说说罢了。你尽可以不必回答。现在风湿病又流行了。？ 。”
“傻瓜。”伊凡又说了一句。
“你净说这些话！我去年得了一场风湿病，至今还心有余悸哩。”
“鬼也得风湿病么？”
“既然我有时化身为人，怎么会没有呢？我化了身，就得承受它的
结果。撒旦说，sumetnihilhumanumamealie…num puto①。”
“什么？什么？撒旦说，sumetnihilhumanum？ 。，一个鬼能引用这
话，倒真不算蠢！”
“我很高兴，我到底博得你的喜欢了。”
“你这话不是从我这里学去的，”伊凡忽然停住，象惊呆了一般，
“我的脑筋里从来没有想到这层，这真奇怪？ 。”
“C′est du nouveau，n′est ce pas？②这一次我要诚恳待人，我
可以对你解释一下。你好好听着。在睡梦中，特别在发梦魇的时候，由
于肠胃的失调或其他什么原因，有时人会做极曲折离奇的梦，梦见那么
丰富多彩的现实情景，那么重大的事件，甚至一连串的事件，而且编排
成那么巧妙的情节，有种种意想不到的细节，从你最高尚的行为表现一
① 拉丁文谚语：我是人，关于人的一切我没有不熟悉的。
② 法语：这很新鲜，不是么？
直到衬领上的最后一个纽子，我敢赌咒，这是连列夫？托尔斯泰也编不
出来的。而且做这梦的有时并不是文学家，却是最普通的人，官员，小
品文作者，神父们。？ 。这甚至完全成了一个谜：有一位大臣甚至亲自
对我承认，他的一切好见解都是在他睡着的时候得到的。此刻也就是这
样。我虽然是你的幻觉。但是就象在发梦魇的时候一样，我说的净是些
你脑子里还没有出现过的新奇的念头，所以我并不是重复你的思想。我
只是你的梦魇，并不是别的。”
“你撒谎。你的目的就是让我相信你是独立存在的，并不是我的梦
魇，可你现在又自己断言你是个梦了。”
“我的好朋友，我今天采取了一种特别的方法，我以后再对你解释。
慢着，我刚才说到什么地方？是的，我当时着了凉，不过不是在你这里，
还在那边？ 。”
“那边是什么地方？你说，你是不是要在我这儿呆很久，不准备走
开么？”伊凡几乎绝望地喊了出来。
他不再踱步，坐在沙发上，胳膊肘支在桌子上，两手紧按着脑袋。
他把湿手巾从自己头上摘下，懊恼地把它扔在一边：它显然没有什么用
处。
“你的神经失常了。”绅士说，带着随随便便、漫不经意，但却十
分亲切的神色。“你甚至只因为我也会着凉而生我的气，但实际上这次
着凉是发生得极自然的。我当时忙着赴一个彼得堡的高级贵夫人的外交
晚会，她正在笼络那些大臣们。不用说，得穿晚礼服，白衬衫，戴手套
等等，但我当时还不知道在什么地方，为了到你们大地上来，还必须飞
过一大段广阔的空间，？ 。自然这只是一会儿的事，但要知道光线从太
阳射来也要走整整的八分钟时间，你想想看，我要穿上晚礼服和敞口的
背心。鬼灵是不会着凉的，但是在化了身以后，那就？ 。一句话，我一
时大意，就动了身，在辽阔的空间，在以太里，在穹苍上面的水中，非
常冷，？ 。那种冷简直不能光叫做冷了，你想想看：竟到零下一百五十
度！大家知道，乡下姑娘有一种恶作剧：在零下三十度的天气下叫一个
不知好歹的人舔斧子。舌头一下子就冻住了，结果那上当的人被血淋淋
地粘去了一层皮；但这还只是零下三十度，如果到零下一百五十度，我
想只要把手指往斧子上面一放，那只手指就会没有了，只要？ 。那儿有
斧子的话。？ 。”
“那么那儿会有斧子么？”伊凡？费多罗维奇突然心不在焉而憎厌
地插嘴说。他拼命抗拒着不去相信自己的梦呓，以免最后完全陷入疯狂
里去。
“斧子么？”客人惊讶地反问。
“是的，斧子在那里会变成什么样的？”伊凡？费多罗维奇忽然用
一种蛮横而一味固执的态度喊了起来。
“斧子在辽阔的空间将成为什么样的？Quelle id