种时候我们更几乎必须这样，不要害怕某些思想和某些话，象那般莫斯
科的女商人那样，连听到‘枪炮’呀，‘老虎’呀等几个字眼都要害怕①。
相反地，我们证明近年来时代的进步也触及到了我们自身的进步，可以
直截了当地说：光是生出来还不是父亲，生出来而尽到责任的才是父亲。
哦，父亲这个名称自然也还有别种含义，别种解释，也有人主张，只要
我的父亲生下我来，虽然他是混蛋，虽然他对孩子们是恶棍，却到底还
应该算是我的父亲。但是这个含义就有点神秘了，是我用理智所无法理
解的，只能用信仰去接受，或者说得正确些，是靠了信仰去接受，好比
许多别的事情，我并不理解，可是宗教命令我们去信仰它。但在这种情
况下，只能把它划在现实生活的领域以外。至于现实生活，——它不但
具有应享的权利，而且本身也给我们加上了极大的责任，——在这个领
域内，如果我们想要富于人情，或者归根到底来说，合于基督徒的精神，
我们就应该而且必须仅仅只按照经过理智和经验证实，并且由分析的洪
炉所考验过的信念来行事，一句话，必须做出有理性的行动，而不能象
在梦中和呓语中那样做出无理性的行动，以便不给人造成危害，不折磨
人，不伤害人。这才是真正的基督教的事业，而不是神秘的，才是合乎
理性的，真正爱人的事业！？ 。”
说到这里，从大厅的许多角落里发出了热烈的掌声，但费丘科维奇
却甚至连连地摆着手，似乎恳求大家不要打断话头，让他说完。全场立
刻寂静下来。演说家继续说下去：
“诸位陪审员，你们以为我们的孩子们，就是在已成为青年，开始
懂得思考的时候，也还会不去想这类问题么？不，这是决不可能的，我
们也不应该要求他们作这种不可能的克制！眼前摆着一个不值得敬重的
父亲，特别在和别个年岁相同的孩子们的值得敬重的父亲相比较的时
候，自然而然会在这个青年人的头脑里引起种种痛苦的疑问。对于这些
疑问，人家打着官腔回答他：‘他生了你，你是他的亲骨血，因此你就
应该爱他。’青年不免会寻思起来：‘难道他生我的时候爱过我么？’
① 出自奥斯特罗夫斯基的讽刺喜剧《艰难时世》。
他一边问着，一边心里越来越感到奇怪，‘难道是为我而生我的么？他
在那个时刻，在也许是被酒刺激得欲火如焚的时刻，他并不知道我，甚
至也不知道我是男是女，最多只是把好酒的癖性传给了我，——这就是
他的全部恩德。？ 。为什么单只因为他生下了我，但以后一辈子却并不
爱我，我就应该爱他呢？’你们也许觉得这些问题是粗暴的，残酷的，
但是你不能给青年人的头脑加上办不到的限制，因为‘即使你把自然赶
出门去，它也会从窗户里飞进来的。’而且主要的是，主要的是我们不
必害怕那些‘枪炮’呀‘老虎’呀之类，应该按照理智和仁爱的要求来
解决问题，而不应按照神秘的观念。怎样解决呢？应该这样办：让儿子
站在父亲面前，明明白白地问他：‘父亲，请告诉我：我为什么应该爱
你？父亲，请你拿出我应该爱你的根据来！’如果这位父亲有力量，能
够回答得出，向他提出根据来，那就是真正的、正常的家庭，不只是建
筑在神秘的偏见上，而是建立在理智的，负责的，严格合乎人性的基础
上。反过来，如果父亲提不出根据，那么这个家庭就立刻完结了。他不
成其为父亲，儿子此后也就有充分的自由和权利，可以把父亲看作是陌
路人，甚至是仇敌。诸位陪审员，我们的讲坛应该成为真理和健全思想
的学校！”
说到这里，演说家的话被一阵抑止不住的、近乎疯狂的掌声所打断
了。固然，并不是全场都鼓掌，但是到底有半数的人。父亲们和母亲们
全鼓起掌来。从太太们坐着的楼上发生了尖叫和呼喊。有人摇晃起手帕
来。首席法官拼命摇铃。他显然对旁听席上的行动生气，但却又断然不
敢象刚才所威胁的那样，真把听众“逐出场外”。因为连坐在法官席后
面的特座上的大员们，一些大礼服上挂着勋章的老头子们都向演说家又
是鼓掌又是摇手帕。因此，等到喧闹的声音寂静下去以后，首席法官也
只能仍限于说说以前那句严厉的、“逐出场外”的威胁话。得意洋洋、
精神抖擞的费丘科维奇又继续他的演说：
“诸位陪审员，你们还记得在那可怕的一夜里，——这一夜的情形
今天讲得很多了，——一个儿子越墙闯进他父亲的屋里，结果跟生出他
来的那个仇人和侮辱者狭路相逢。我还要竭力主张，他那时跑进去决不
是为了金钱，因为指控他抢劫简直是离奇的，这我早已说过了。他闯进
去也决不是想谋杀他；如果他事先有这种打算，至少会预备下一个凶器，
至于那个铜杵是他莫名其妙地本能地随手抓来的。即使他用暗号欺哄父
亲，即使他闯进了屋里，——我已经说过，我决不信这段神话，但是随
它去吧，就算是这样，让我们暂且作这样的假设！诸位陪审员，我可以
用一切神圣的名义发誓，如果他不是他的父亲，只是一个不相干的情敌，
那么在跑遍各屋，弄清楚这女人并不在这所房子里以后，他一定会赶快
离开，对他的情敌不加任何危害，最多打他一下，推他一下，也就完了，
因为他顾不得他，他没有时间，他迫切要知道的是她在哪里。但是父亲，
父亲，——纯粹是因为一眼看见了父亲，才促成了这一切，这父亲从他
小的时候起就恨他，成为他的仇人，现在又变成了丑恶的情敌！仇恨的
情感自然而然无法控制地支配了他，没有考虑的余地：一下子全都爆发
了！这是疯狂和失掉理智的冲动，但也是自然的冲动，无节制地，无意
识地，为它被违反了永恒的法则实行报复，自然界里的一切也都是这样。
但即使这样凶手也并没有杀人，——我要肯定地这样说，我要大声疾呼
地这样说，——不，他只是在憎恶的怒火中挥了一下铜杵，并不想杀人，
也没想到会杀人。他的手里如果没有那个倒楣的铜杵，他至多也许会打
他的父亲一顿，但不会杀他的。他跑走的时候，并不知道被他打倒的老
人死了没有。这样的杀人不是谋杀。这样的杀人案也不是逆伦的杀父案。
不，杀死这样的父亲并不能称为逆伦的杀父案。这样的杀人案所以被列
入逆伦的杀父案，只是由于偏见的缘故！但是事实上究竟杀没有杀，这
是我要一而再、再而三地从我的心灵深处向你们提出呼吁的！诸位陪审
员，我们现在给他定了罪，他会对自己说：‘这些人并没有为我的命运、
修养、教育做一点事情，以便使我变得好一些，使我成为一个人。这些
人并不曾施给我一口饭，一口水，也从不曾到四壁空空的牢监里来探望
过我，可现在他们却狠狠地把我判处流放去做苦工。现在我已经欠债还
清，从此再不欠他们的债，永远不欠任何人的债了。他们恶狠，我也恶
狠。他们残忍，我也残忍。’他将要说这样的话，诸位陪审员！我敢发
誓：你们的控诉只能使他感到轻松，使他的良心释去重负，他将诅咒他
所犯下的血案，却并不感到遗憾。同时你们也在他身上扼杀了还能做一
个人的可能性，因为他将从此一辈子成为狠毒而且盲目的人。你们是不
是想要狠狠地严惩他，使用人们所能想象得到的最可怕的刑罚，目的只
是想使他的灵魂永远得到拯救和重生？如果是这样的话，那么你们还是
用慈悲来降服他吧！你们会看到，你们会听到，他的心灵将怎样战栗震
惊。他将会高喊：‘叫我怎么承受这样的恩惠，这样的爱，我是不配的
呀！’我知道，诸位陪审员，我知道这颗心，这粗野而又正直的心。它
会在你们高贵的行动面前低头膜拜，它渴求伟大的爱的行为，它会炽热
起来，永远地得到重生。有些心灵由于本性的狭窄而怨天尤人，但只要
一旦用慈悲降服了它，给予它爱，它就将诅咒它的所作所为，因为它里
面有着许多善良的因素。心胸会宽阔起来，会看出上帝是慈悲的，人们
是善良公正的。忏悔和他今后应尽的无数责任将使他震惊，使他感到沉
重。那时候他不会再说：‘我的债还清了，’而将说：‘我对不起所有
的人，我不如所有的人。’他会流出忏悔和痛切的悲哀感动之泪，喊道：
‘人们比我好，因为他们不想害我，却想拯救我！’是的，你们能够轻
而易举地做到这件事，做出这种仁慈的举动，因为在缺乏一切多少带有
几分真实性的物证的情况下，你们会实在难于狠心地说出‘是的，被告
有罪’这样一句话来。宁可释放十个有罪的人，也不可惩罚一个无辜。
你们听见没有？你们听见上世纪我们光荣的历史里这样一个伟大的声音
没有？以我这样微不足道的人还用得着对你们提醒，俄罗斯的法庭不仅
仅只关心刑罚，而且也致力于拯救失足的人么？让别的国家去净讲求条
文和刑罚吧，我们这里应该讲求精神和意义，关心失足者的得救和重生。
果真如此，俄罗斯和它的法庭果真如此，它就尽管勇往直前吧。你们不
必用所谓疯狂的、使别的民族厌恶地退避三舍的三套马车来吓唬我们！
完全不是疯狂的三套马车，而是壮丽的俄罗斯高车大马，将会庄严而平
静地驶到它的目的地。我的委托人的命运掌握在你们手里，我们俄罗斯
的真理的命运也掌握在你们手里。你们可以拯救它，你们可以维护它，
你们可以证明，有人在捍卫着它，它处在可靠的人的手里！”
十四 乡下人不为所动
费丘科维奇就这样结束了他的辩护辞。这一次听众们爆发出来的欢
呼就象暴风雨般地势不可当，要阻止它简直是不可能的：女人们，还有
许多男人都哭泣起来，两位大员也流着眼泪。首席法官只好退让，过了
半天才摇铃，因为：“对这样的热诚横加干涉等于是亵渎神明”，我们
的太太们后来这样叫嚷说。演说家自己也真诚地感动了。就在这样的时
刻，我们的伊波利特？基里洛维奇竟再次站起来重新抗辩。大家怀着憎
恨侧目而视地望着他：“怎么？这是什么意思？他还敢抗辩么？”太太
们嘟囔着。但是此时此刻，即使全世界的太太们都嘟囔起来，而且由检
察官夫人，伊波利特？基里洛维奇的太太亲自带头，也是无法拦住他的。
他脸色惨白，激动得浑身哆嗦；他最初所说的话，最初的几个句子，别
人甚至都无法听懂。他气喘吁吁，口齿不清，前言不搭后语。不过不久
就恢复了常态。但他的这第二篇演词我只想引出其中的几段。
“？ 。人家责备我编小说。可是律师的话不是小说里的小说么？缺
少的只有诗句了。费多尔？巴夫洛维奇一面静候情人的光临，一面撕碎
信封，扔在地板上面。甚至引出他在这种奇怪的情况下所说的话。难道
这不是写诗么？他掏出钱来的凭据在哪里？谁听见过他所说的话？愚笨
的白痴斯麦尔佳科夫竟成了拜伦式的英雄，为他的私生子的地位而向社
会复仇，——难道这不是拜伦式的史诗么？至于那个闯进父亲屋里杀死
他，而同时又没有杀死他的儿子，那甚至不是小说，不是诗，而简直是
提出一些自己也无法解答的谜来的狮身人面像了。既然杀了，就是杀了，
怎么会杀死了又没有杀死，——谁能弄得懂这个？他又宣告，我们的讲
坛是真理和健全思想的讲坛，可是从这‘健全思想’的讲坛上却赌咒罚
誓地说出一个不证自明的公理，就是说把杀死父亲称作逆伦的杀父案是
出于成见。但如果说杀父只是成见，如果每个孩子都质问起他的父亲来：
‘父亲，为什么我应该爱你？’那我们这里会弄成什么样子？还会有什
么社会基础？还成个什么家庭？瞧吧，杀父案据说只不过是莫斯科女商
人嘴里的‘老虎’。但求达到目的，开脱不应开脱的罪名，竟不惜对有
关俄国法院的使命和前途的种种最神圣宝贵的信条，加以歪曲、轻浮的
解释。辩护人大声疾呼说：你们还是用慈悲来降服他吧，这正是罪人求
之不得的，明天就可以看到他将怎样被降服！辩护人只要求宣布被告无
罪，不是太谦虚了么？为什么不要求设立杀父者奖学金，以使他为后代
和青年人所建立的丰功伟绩永垂不朽呢？福音书和宗教都被作了修正，
据说：这全是神秘主义，惟有我们掌握的才是真正的基督教精神，经过
理智和健全思想分析过的。这简直是给我们树立了一个冒牌的基督形