样一句话。
“你放我走，”她低声说，“我还要来。现在我感到痛苦！？ 。”
她刚从坐位上站了起来，但是忽然大喊一声，往后直退。格鲁申卡
突然悄悄地走进了屋来。谁也料不到她会来的。卡嘉急急忙忙朝门口走
去，但在走到格鲁申卡身边时，忽然站住了，脸白得象纸一样，痛苦地
用低得近乎耳语似的声音对她说：
“请您饶恕我吧！”
格鲁申卡凝神紧盯着她，等了一会儿，用恶毒而浸透了怨恨的口气
回答说：
“你我两人都恨得要命，互相恨得要命！你跟我，还谈得上什么饶
恕？只要你能救他，我就一辈子为你祈祷。”
“你竟不愿意饶恕么？”米卡带着气极了的责备口气朝格鲁申卡嚷
着。
“你放心吧，我会给你救他出来的！”卡嘉迅速地嘟囔了一句，就
从屋里跑了出去。
“在她自己先对你说了‘请你饶恕’以后你还竟会不肯饶恕她！”
米卡又痛心地嚷了起来。
“米卡，你不应该责备她，你没有权利！”阿辽沙用激烈的口气对
他的哥哥大声说。
“是她的骄傲的嘴在那里说话，而不是那颗心。”格鲁申卡带着鄙
夷的神气说。“她救了你，我就会饶恕一切。？ 。”
她住嘴不说了，似乎把心里的什么东西硬压了下去。她还没有定下
心来。以后才知道，她走进来是完全偶然的，丝毫没有疑心到什么，也
完全没想到会遇见她所看到的事。
“阿辽沙，你快追上去！”米卡急忙对兄弟说，“你对她说？ 。我
并没料到，？ 。不要让她就这样走！”
“我晚上以前再到你这里来！”阿辽沙嚷着，就连忙跑去追卡嘉。
他在医院的围墙外面才追上了她。她走得又急又快，但阿辽沙刚追上她，
她就急促地对他说起来：
“不行，我在这女人面前不能惩罚自己！我对她说‘你饶恕我吧’，
是因为我要惩罚自己惩罚到底。可是她竟不肯饶恕，？ 。为了这，我倒
爱她！”卡嘉用变了样的声音说，她的眼睛里显出气得发疯的神情。
“哥哥完全没有料到，”阿辽沙喃喃地说， “他深信她不会来
的。？ 。”
“这毫无疑问。我们把这事抛开吧。”她打断他说。“听我说，我
现在不能同您一块儿去参加葬礼了。我已经派人送了花去，放在棺前。
他们好象还有钱。如果必要的话，您可以对他们说，将来我永远不会把
他们撇下不管的。？ 。好了，现在请您离开我，让我一个人吧。您已经
误了时间。晚祷的钟声已经响了。？ 。请您离开我吧！”
三 伊留莎的殡葬。
石头旁边的演词
他真是去晚了。大家久等着他，甚至已决定不再等他到，就要把那
口饰满鲜花的漂亮的小棺材抬到教室里去了。那是可怜的男孩伊留莎的
棺材。他是在米卡的判决下来后第三天死的。阿辽沙刚走到大门外就有
伊留莎的一群同学向他欢呼。他们正急不可耐地等着他，看见他终于来
了，都十分高兴。他们一共来了十二个人，大家都是肩上背着各式各样
的书包直接来的。“爸爸要哭的，你们常来看看他呀。”伊留莎临死时
这样嘱咐他们，他们都记住了。为首的是柯里亚？克拉索特金。
“您来了，卡拉马佐夫！我真喜欢！”他大声说，向阿辽沙伸出手
来。“这里真可怕。说实在话，看着真是难受。斯涅吉辽夫没有喝醉，
我们清楚地知道他今天一滴酒也没有喝，但是却好象喝醉了。？ 。我一
向很刚强，可是这种情景实在是太可怕了。卡拉马佐夫，如果不耽搁您
的话，在您走进去以前，我只有一个问题想对您提出来。”
“什么事，柯里亚？”阿辽沙站住说。
“您的哥哥到底有罪没有罪？是他杀死父亲，还是那个仆人杀的？
您怎么说，真情就一定是这样。我琢磨这事有四夜没睡好觉了。”
“杀人的是仆人，我的哥哥没有罪。”阿辽沙回答。
“我也是这么说！”男孩斯穆罗夫突然嚷了起来。
“那么他将为真理无辜牺牲啦？”柯里亚大声说。“他虽然牺牲，
但是他是幸福的！我要羡慕他！”
“你这是什么意思？怎么能这样说？为什么呢？”阿辽沙惊讶地叫
了起来。
“哎，但愿我在什么时候也能为真理牺牲，那才好呢！”柯里亚热
烈地说。
“但是不能为了这种事情，不能忍受这样的耻辱，这样可怕的情
境！”阿辽沙说。
“自然？ 。我希望为全人类而死。至于耻辱，那有什么，我们的姓
名总是要消灭的。我很尊重你的哥哥。”
“我也尊重！”一个小孩突然从人群里完全出人意外地喊了出来。
这就是那个曾经说他知道特洛伊是什么人建造的孩子。他一喊出来，就
象上次一样，满脸通红，象一朵牡丹，一直红到耳根。
阿辽沙走进屋里。伊留莎交叉着两手，阖上眼睛，躺在蓝底白边的
棺材里。他消瘦的脸庞完全没有变，奇怪的是尸身几乎没有发出一点气
味。脸部的表情是严肃的，而且有点沉思的样子。交叉着的双手特别好
看，好象大理石雕成的一般。他手里放着花，而且整个棺材里里外外也
全都铺满鲜花，是丽萨？霍赫拉柯娃天刚亮就叫人送来的。但卡捷琳娜？伊
凡诺芙娜也送了花来，阿辽沙开门的时候，上尉正在用不住哆嗦的手握
着一把花，再次将它撒在他钟爱的孩子身上。他几乎没有朝走进来的阿
辽沙看，而且也不想看任何人，甚至没有看他正在哭泣的发疯的妻子，
他的“孩子他妈”。她这时正不断地努力想支着她的病腿站起来，好更
靠近一些瞧瞧她死去的孩子。孩子们把尼娜连椅子一块儿抬起来，放在
棺材旁边。她头紧紧贴着棺材，大概也在那里轻声地哭泣。斯涅吉辽夫
的脸上带着兴奋的神气，但是好象既慌乱而又冷酷。在他的举动里，他
冲口说出来的一言半语里有点发痴的样子。“小老爷子，亲爱的小老爷
子！”他瞧着伊留莎，不时地呼喊着。还在伊留莎活着的时候，他就惯
于亲昵地称他为“小老爷子，亲爱的小老爷子”。
“老头子，也给我一点花，从他的手里拿出来，就是那朵白花。你
给我呀！”疯癫的“孩子他妈”一面抽抽噎噎，一面恳求他。她不知是
特别喜欢伊留莎手里的那朵小白玫瑰，还是想从他手里取一朵花来作纪
念，但她一直全身不停地折腾着，伸着手想取那朵花。
“我谁都不给，一朵也不能给！”斯涅吉辽夫忍心地叫着，“这是
他的花，不是你的。全是他的，没有你的！”
“爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜忽然抬起泪水纵横的脸说。
“我一朵也不能给，尤其不能给她！她不爱他。她那时争夺他的小
炮，他就送给了她。”上尉一想起伊留莎把小炮让给母亲的情形，忽然
失声痛哭了起来。可怜的疯女人则用手捂住脸，不停地轻声呜咽着。孩
子们看见这位父亲一直把住棺材不肯放手，可是抬出去的时间已到，就
一下子把棺材紧紧地围住，开始往起抬。
“我不愿意把他葬在教堂的院子里！”斯涅吉辽夫忽然叫道，“我
要把他葬在石头旁边，我们的石头旁边！伊留莎吩咐过的。我不让抬！”
他在过去整整的三天中就已一直在说要葬在石头旁边了。但这会儿
阿辽沙，克拉索特金，女房东，女房东的姊妹，还有男孩们，全说了话。
“瞧他想出了什么主意，在不圣洁的石头旁边下葬，好象葬吊死鬼
似的。”房东老太婆严厉地说。“教堂的院子里全是十字架。有人为他
祈祷。听得见教堂里唱赞美诗的声音，教堂执事读经又那么清楚明白，
每次都会传到那里，就跟在他的坟上读经一样。？ 。”
上尉最后只好挥了挥手，仿佛说：“随你们抬到哪儿去吧！”孩子
们抬起棺材，从母亲身旁走过，在她面前停了一会，把棺材放低，好让
她能和伊留莎告别一下。但她因为在这三天里一直只能隔着一段距离看
到，现在忽然如此逼近地看见了这个亲爱的脸庞，就突然全身颤抖，她
那白发的头开始俯在棺材上面，歇斯底里地前仰后合抽搐起来。
“妈妈，你画十字，祝福他，吻他吧！”尼娜对她喊着。但是母亲
象自动机器似的，一直抽搐着脑袋，一声不出，带着由于刺心的悲痛都
变得扭歪了的脸容，突然举拳捶起自己的胸脯来。棺材抬过去了。在棺
材抬到尼娜身旁的时候，她最后一次把嘴唇贴在死去的兄弟的嘴上。阿
辽沙走出屋外，央求女房东照顾留在家里的人们，但是她不等他说完就
说道：
“这是当然的事，我会留在他们身边的，我们也是基督徒呀。”老
太婆说着哭了。
到教堂去的路并不远，不过三百步光景。那是一个明朗而宁静的日
子。有点冰冻，但不厉害。教堂的钟声还在响。斯涅吉辽夫忙乱而慌张
地在棺材后面跑着，穿着破旧短小，几乎是夏季穿的夹大衣，光着头，
一顶破旧的宽边软帽握在手里。他不停地忙乱操心，一会儿忽然伸手扶
棺材的头部，但却只是妨碍了那些抬棺材的人，一会儿在旁边跑着，寻
找可以插一插手的地方。一朵花落在雪地上，他慌忙跑去拣起来，似乎
丢一朵花是件了不起的大事似的。
“但是那块面包皮呢？竟把那块面包皮给忘记了。”他忽然十分惊
惶地喊了起来。可是孩子们立刻提醒他说，那块面包皮他刚才已经拿来
放在口袋里了。他马上把它从口袋里掏了出来，验明以后才安了心。
“伊留莎嘱咐过的，伊留莎，”他立刻对阿辽沙解释，“他夜里躺
在那儿，我坐在旁边，他忽然说：‘爸爸，在我的小坟填好土以后，你
在坟上掰碎一些面包皮，好让喜鹊飞来，我一听见它们飞来，感到不是
孤零零地躺着，就会快乐的。”
“这很好，”阿辽沙说，“应该时常送点去。”
“每天送，每天送！”上尉喃喃地说，似乎浑身添了精神。
终于来到了教堂，把棺材放在教堂中央。小孩们全体把它团团围住。
规规矩矩地一直站到礼拜完了。这教堂已经破旧，一副穷相，有许多神
像完全没有缘饰，但是在这样的教堂里做祈祷似乎反而更好些。在弥撒
进行的时候斯涅吉辽夫似乎平静了一点，虽然有时还总要流露出那种莫
名其妙的无意识的忙乱：他一会儿走到棺材前面，把棺罩和花圈整理一
下，一会儿当蜡台上的一根蜡烛落下来的时候，突然急忙跑过去把它插
好，而且摆弄了许多时候。然后才平静下来，呆呆地显出一副担心而又
似乎有点疑惑不解的脸色，驯服地站在棺材头前。读完使徒书以后，他
忽然悄悄地对站在他身边的阿辽沙说，使徒书诵读得不大对，却并没有
把他的意见说明白。在唱小天使颂诗的时候，他跟着唱了几句，但是没
有唱完，就跪下来，把额头贴在教堂的石板地上，趴了许久许久。终于
举行葬仪，分发蜡烛了。发狂似的父亲又忙乱起来，但是动人肺腑的墓
前赞美诗的歌声把他的心灵惊醒而且震撼了。他似乎忽然全身紧缩，开
始频繁而且急促地失声呜咽，起初压着嗓音，后来竟放声啜泣起来。在
告别和盖棺的时候，他两手把住棺材，不让人家把伊留莎盖起来，贪婪
地不断吻着他那已经死去的孩子的嘴。最后大家总算劝住他，拉他离开
台阶，他忽然急忙伸出手来，从棺材里抓起了几朵花。他望着这几朵花，
心里似乎产生了一个新的念头，使他好象暂时忘却了主要的事情。他仿
佛渐渐地陷入了一种沉思的心情，当人家抬起棺材到坟上去的时候，他
再也不加阻拦。坟在教堂旁边院里不远的地方。那是一个很阔绰的坟，
是由卡捷琳娜？伊凡诺芙娜出的钱。在例行仪式举行过后，掘墓的人把
棺材放了下去。斯涅吉辽夫手握着几朵花，朝敞开的墓穴里俯下身去，
把身子弯得那么深，小孩们吓得连忙抓住他的大衣，拼命拉开他。但他
好象并不明白到底发生了什么事。在开始填土的时候，他忽然不安地指
点着撒下去的泥土，还开口说起什么话来，可是谁也听不清楚说些什么。
他自己也忽然住口不说了。这时有人提醒他，该把面包皮掰掰碎了，他
马上十分慌乱起来，抓起面包皮，把它弄碎，一块块朝坟上乱扔：“飞
来吧，鸟儿，飞来吧，喜鹊！”他急切地喃喃说着。孩子中间有人对他
说，他手里握着花，掰起面包皮来未免不大方便，暂时可以把花交给别
人拿一拿。但是他不肯给，甚至忽然担心起自己的花来，生怕有人从他
手中夺去。随后他看了看坟墓，在确信一切都已办妥，面包皮已经撒完
以后，忽然出人不意地，甚至完全神色泰然地转身走回家去了。但是他
的步伐越来越急，越走越快，非常匆忙，几乎跑了起来。小孩们和阿辽
沙一�