可以说是我们全县中一个最头脑不清的狂人。我还要重复一句：他并不
愚蠢；这类狂人大都是十分聪明和狡猾的。他只是浑噩，还是一种特别
的、带有民族特色的浑噩。
他结过两次婚，有三个儿子，长子德米特里？费多罗维奇，第一位
太太生的，其余两个，伊凡和阿列克赛，是第二位太太生的。费多尔？巴
夫洛维奇的第一位太太出身在有财有势的贵族米乌索夫家，也是我们县
里的地主。一个富有嫁资，既非常聪明美丽，又是活泼愉快的小姐，怎
么竟会嫁给这种象人们常叫的，不值钱的“废物”，我也不多说了，因
为这种事在我们这一代里并不稀罕，过去时代也发生过。我还认识一个
女孩子，也是属于过去的“浪漫派”一代的，她对于一位先生暗暗爱了
好几年，本来可以用极安静的方式嫁给他的，结果却因为自己认为障碍
无法克服，在一个狂风暴雨的夜里，从巉岩般的高岸上投入很深很急的
河里自杀了。她这样做也是由于一种怪念头，那就是为了模仿莎士比亚
的奥菲莉亚①。假使她早就看中的那个心爱的岩石并不是多了不起的好景
致，假使这一带是平淡无奇的平坦河岸，那么，她也许根本就不会自杀。
这是千真万确的实事，我们应该想到，在我们俄罗斯的生活中，在最近
几十年里，这一类的事情的确发生了不少。所以阿杰莱达？伊凡诺芙娜？米
乌索娃的行为无疑地是受了别人的流风的影响，也是由于气愤所致。她
也许想表示妇女的独立，反对社会的压迫，反对自己宗族和家庭的专制，
而容易唤起的幻想又使她相信（哪怕只是在一瞬间），费多尔？巴夫洛
维奇尽管被人叫做食客，仍是日趋进步的时代里一个大胆和最好嘲弄的
人，而其实，他只不过是一个恶毒的丑角，别的什么也不是。更有意思
的是这事居然落到了私奔的结果，而阿杰莱达？伊凡诺芙娜却引为十分
荣幸。费多尔？巴夫洛维奇对于这类意外奇遇，即使从他的社会地位来
说，当时也是求之不得的，因为他巴不得早日成家立业，为此甚至可以
不择手段；攀一门好亲戚又能取得嫁资，是一件十分诱人的事情。至于
① 莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公。
说到双方的爱情，无论是新娘方面还是他这方面，大概是全都没有的，
尽管阿杰莱达？伊凡诺芙娜还很有几分姿色。所以这个事件在费多尔？巴
夫洛维奇一生中，也许可以说是一件唯一的特殊事件，因为他一辈子最
为好色，只要女人一招手，就会马上拜倒在任何一条石榴裙下，可是偏
偏只有这个女人在色情方面却一点也不能使他感到兴趣。
阿杰莱达？伊凡诺芙娜在出奔后立刻发觉她对于丈夫只有轻蔑，并
无其他感情。所以婚姻的后果很快就暴露了出来。虽然家里居然很快地
对这件事默认下来，给出奔的姑娘分出了一笔嫁资，但是夫妇之间开始
了最无秩序的生活和没完没了的争吵。有人说，年青的夫人当时所表现
的尊贵和高尚，是费多尔？巴夫洛维奇万万比不上的。现在才知道，在
她拿到钱以后，他把数达两万五千卢布之多的款子立刻一下子全部抓了
过去，所以在她来说，这几万卢布从那时候起简直就等于扔到了水里。
在她的嫁资中，还有一个小庄园，和一所相当好的、城里的房子，他长
时间地千方百计想通过办成一种相当的手续，弄到自己的名下；只要凭
着他无时无刻不使用的那种无耻的勒索和苦求的手段，来引起自己夫人
对他的轻蔑和厌恶，好在她精神疲劳时为了摆脱他而答应下来了事，他
原是可以达到自己的目的的。但是阿杰莱达？伊凡诺芙娜娘家出来干涉
了，终于万幸限制了强夺的行为。人们都清楚，他们夫妇之间时常发生
恶斗，但是，据说动手殴打的不是费多尔？巴夫洛维奇，却是阿杰莱达？伊
凡诺芙娜，一个暴躁、敢作敢为而缺乏耐性、身强力壮而脸色微黑的太
太。最后，她终于抛弃了家庭，离开费多尔？巴夫洛维奇，同一个穷得
快要活不下去的宗教学校的教员私奔了，给费多尔？巴夫洛维奇留下了
三岁的米卡。费多尔？巴夫洛维奇马上就在家里养了一大群女人，大肆
酗酒放荡。间或清醒时，他就走遍全省，含着眼泪对一切人抱怨抛开他
的阿杰莱达？伊凡诺芙娜，还说出一些做丈夫的羞于出口的闺房琐事。
这主要是因为他对于在众人面前扮演一个可笑的受了辱的丈夫的角色，
有声有色地描写关于自己所受耻辱的细节，似乎感到愉快，甚至引以为
荣。有些好嘲笑人的人对他说：“人家以为您，费多尔？巴夫洛维奇，
加官进爵了，所以您不管怎样悲痛，还是十分得意。”许多人甚至补充
说，他喜欢以丑角的新姿态出现，为了招笑，故意装出这副样子，似乎
毫不在意自己的滑稽处境。谁知道呢，也许他那种样子确是出乎天真。
他后来发现了私奔女人的踪迹。这不幸的女人同她的宗教学校教员到了
彼得堡，在那里肆无忌惮地彻底“解放”起来。费多尔？巴夫洛维奇立
刻张罗着，预备动身到彼得堡去。为了什么？——自然连他自己也不知
道。也许他果真当时会去的，但是一做出这样的决定以后，他立刻认为
自己有一种特别的权利来重新不顾一切地纵酒豪饮一番，据说这是为了
在旅行以前，壮壮胆量。就在这个时候，他的夫人娘家接到了她在彼得
堡去世的消息。她好象死得很突然，就在一间阁楼上，有些人传说是由
于伤寒，另一些人传说是饿死的。费多尔？巴夫洛维奇听见他夫人噩耗
的时候正喝醉了酒，据说当时他跑到街上，快乐得双手朝天，开始呼喊：
“这可好了！”还有的说：他象一个小孩子似的痛哭了一场，而且听说
哭得连对他十二分厌恶的人看了也要觉得可怜。实际上也许两种情形都
有，一方面是为自己获得自由而喜悦，另一方面则为对方痛哭，两者兼
而有之。在大多数情况下，一般人，甚至坏蛋，也常常比我们通常所认
为的要天真烂漫得多。包括我们自己也是这样。
二 被扔在一边的长子
这种人能够成为怎样的导师和父亲，自然可以猜想得到。在他这种
父亲身上，该发生的事自然也就发生了，那就是说他完全抛弃了和阿杰
莱达？伊凡诺芙娜所生的孩子，这倒不是因为恨他，也不是由于什么夫
妻反目，而仅仅是因为完全忘掉了他。在他用眼泪和诉苦惹大家讨厌，
同时把自己的住宅变为淫窟的时候，这三岁的男孩米卡由这家的忠仆格
里戈里照管着，假使当时没有他来关心，也许都没有人来替这小孩换衬
衣。偏巧，最初孩子姥姥家的亲属好象也忘记了他。他的外祖父，就是
米乌索夫先生，阿杰莱达？伊凡诺芙娜的父亲，当时已经不在人世；他
的守寡的夫人，米卡的外祖母，搬到莫斯科去了，病得很厉害，姊妹们
又都出阁，所以差不多整整有一年工夫，米卡只好呆在仆人格里戈里那
里，住在仆人住的木屋里面。其实就算爸爸想起他来（真的，他是不能
不知道有他这个人的），也会再把他送进木屋里去的，因为小孩终究会
妨碍他胡作非为。但是结果发生了这样的事：死者阿杰莱达？伊凡诺芙
娜的堂兄彼得？阿历山德罗维奇？米乌索夫从巴黎回来了。他后来曾一
连在国外流寓多年，在当时还很年轻，但却是米乌索夫家的一个突出人
物，很文明，有都市气，外国派，而且终身有欧洲习惯，晚年时成为四
十年代到五十年代的自由派。他在自己长期的经历中，经常和那个时代
国内外许多思想最自由的人来往，亲身见过蒲鲁东和巴枯宁，到他漂泊
一生的晚年，特别爱回忆和讲述一八四八年巴黎二月革命三天里的情
形，还暗示说他自己也几乎参加了巷战。这是他想起来就特别愉快的年
青时代的一个回忆。他有自己的产业，照以前的算法，大约有一千个农
奴。他的肥美的领地就在我们的小城外面，和我们的修道院的田地毗连。
彼得？阿历山德罗维奇还很年轻，刚刚取得遗产的时候，就一下子和修
道院打起了永远没法完结的官司，争夺什么在河里捕鱼或者森林中砍柴
之类的权利，到底是怎么回事我也不知道，但是和“教权主义者”打官
司，他甚至认为是作为一个国民的文明义务。在他听了关于阿杰莱达？伊
凡诺芙娜的全部情况（当然这是他记得，甚至有一个时候很注意的），
又打听出还有米卡留下来以后，虽然他对于费多尔？巴夫洛维奇新添了
极大的愤怒和蔑视，还是立刻过问了这件事。他当时和费多尔？巴夫洛
维奇初次见面。他对他率直地说，愿意把这孩子领去由自己教养。以后
有好久，他把当时情况当作新鲜事向人讲述，说他同费多尔？巴夫洛维
奇提起米卡的时候，对方曾一度装作完全不明白讲的是什么孩子的样
子，而且好象有点奇怪，在他家里居然还有一个小儿子。即使说彼得？阿
历山德罗维奇的叙述有点夸大，那也总该有一些是实情。实际上，费多
尔？巴夫洛维奇生平就爱做戏，他会无缘无故在你面前扮演一个意外的
角色，特别是这种做法有时并没有任何必要，甚至对于自己也不利，譬
如目前那件事就是这样。不过这类特性确是大多数人，甚至是十分聪明
的人所共有的，不仅费多尔？巴夫洛维奇如此。彼得？阿历山德罗维奇
热心地进行着这件事情，甚至和费多尔？巴夫洛维奇一起充当小孩的监
护人，因为母亲身后总还遗留下小小的财产、房屋和领地需要处理。米
卡确曾到这位舅舅家去住过，但是后者没有自己的家庭，又因为他刚刚
把事办妥，自己庄园的银钱收益有了保障，就立刻又忙着到巴黎去久居，
所以就把孩子委托给了他的堂婶，一位莫斯科的太太。恰巧他在巴黎住
得很久，竟忘记了这个孩子，其是在二月革命来临的时候，——那次的
革命给他留下了深刻的印象，使他一辈子也不能忘记。后来莫斯科的太
太死了，米卡转到她的已出阁的一个女儿手里。大概他以后还曾第四次
换地方。对于这，我现在先不谈它，况且关于费多尔？巴夫洛维奇的这
位长子还有许多话要讲，现在只能先说一点他身上最必要的情况，不说
这类情况，我这部小说就没法开头。
第一，在费多尔？巴夫洛维奇三个儿子当中，惟有这位德米特里？费
多罗维奇一个从小就可以相信他总还多少会有点财产，一到成年，就可
独立。他的幼年和青年漫无秩序地过去了；中学没有读完就进了军事学
校，以后到高加索服军职，因决斗降了级，服满军职后，时常酗酒，糟
蹋了不少银钱。在成年以后才从费多尔？巴夫洛维奇那里拿到一些钱，
在这以前却欠了许多债。第一次和他父亲费多尔？巴夫洛维奇认识和见
面，是在成年后特地到我们这里来和他父亲清算财产的时候。大概他当
时对于父亲并不喜欢；他住在他家不久，拿到了一点点款子，并且和父
亲约好以后领取庄园收入的办法，很快就走了。至于这庄园究竟有多少
收入，值多少钱，他这次却始终也没能从费多尔？巴夫洛维奇那里得到
确实的回答——这是一个值得注意的事实。费多尔？巴夫洛维奇当时一
下子就注意到——这也是应该记住的，米卡对于自己的财产抱着虚夸
的、不正确的观念。费多尔？巴夫洛维奇很满意这一点，因为他另有打
算。他只觉得这年青人轻浮，暴躁，无耐性，有欲望，爱喝酒玩乐，只
要能抓到一点什么，马上会安静下去，当然安静的时间不会长久。费多
尔？巴夫洛维奇开始利用这一点，用一些小赠与，偶尔寄去一点款子应
付他。后来终于发生了一件事情：过了四年之后，米卡失去了耐性，第
二次又到我们小城里来，准备和他父亲算清一切，但是使他万分惊讶的
是，他忽然发现自己已经什么也没有了，甚至都很难算清，他早已向费
多尔？巴夫洛维奇取尽了他的财产的全部价值，支完了钱款，也许反倒
欠着他父亲一些。又根据某年某月他自愿签订的那几件契约，他已经没
有再要求任何钱款的权利了。年轻人很惊讶，疑心内中有诡计和欺骗的
情形，几乎发起火来，好象失去了理智。就是这件事引起了一个大惨剧，
对于这惨剧的描写将成为我这第一部序幕性质的小说的主要内容，或者
说是这部小说的轮廓。但是在转到正文以前，必须再讲讲费多尔？巴夫
洛维奇另外两个儿子，米卡的兄弟，并且说明他们是从哪里钻出来的。
三 续弦和续弦生的子女
费多尔？巴夫洛维奇把四�