总得要对什么人说说才好。我已经对天上的天使说过，也应该对地上的
天使说一说。你是地上的天使，你会倾听，会评判，会宽恕的。？ 。我
就是要让比我高超些的人宽恕我。你听着：假使有两个人忽然要离开尘
世的一切，飞到不寻常的世界里去，或者至少其中有一个人要这样，而
且他在这以前，就是在飞升或灭亡以前，到另一个人那里去，说：你替
我做一件事情吧，这件事是任何时候都决不能请求别人去做的，只有在
垂死的时候才可以，——那么假使对方是好友或弟兄，难道他会不去做
么？？ 。”
“我会去做的。但是请你告诉我那是什么事情，快说！”阿辽沙说。
“快说？ 。嗯。你别急，阿辽沙，你心里又急又不安。现在不必那
样着忙。现在世上的风气已经变了。唉，阿辽沙，真可惜，你不能理解
欢乐！可是我这是对你说些什么呀？你会不理解！我这傻瓜，还在说什
么：
人呀，你应该正直！
这是谁的诗句？”
阿辽沙决定等着。他觉得眼前他该作的事也许确实就是呆在这里。
米卡沉思了一会，胳膊肘支在桌子上，手掌托着头。两人都沉默着。
“阿辽沙，”米卡说，“只有你一个人不至于发笑！我想用席勒的
《欢乐颂》来开始？ 。我的忏悔。An die Freude①！但是我不懂德文，
只知道An die Freude 这个题目。你别以为我又在说醉话。完全不是
醉话。白兰地确实是白兰地，但是我必须喝两瓶才能醉。
① 德语：欢乐颂。
面孔通红的赛利纳斯，
骑着一匹跌跌撞撞的驴子。
我连四分之一瓶都没有喝，所以也不是赛利纳斯。我不是赛利纳斯，却
是刚强意志②，因为我作了一劳永逸的决定。请原谅我说了个双关语，你
今天应该原谅我许多事情，还不止是双关语。你别着急，我不是在瞎扯
淡，我是正正经经说的，马上就要转到正事上去。我不会叫你心焦难熬
的。你等一等，那首诗？ 。”
他抬头想了一下，忽然高兴地念了起来：
“赤裸、野蛮而胆小的原始人，
躲藏在岩石的洞窟，
游牧民族在旷野里游荡，
使肥沃的田地荒芜。
狩猎人持着弓箭刀枪，
恶狠狠在森林中驰逐。？ 。
最可怜在风浪中漂泊的人们，
被抛到荒岸上找不到归宿！
从高高的奥林帕斯巅峰，
母亲西莉兹走下山来，
寻找被抢走的女儿普劳赛潘：
在她面前的是个野蛮的世界，
既没有住处，也没有美食
把这位女神款待。
到处都看不到一座庙宇，
表明人们对神的崇拜。
桌面上空无一物，
不论是甜葡萄还是五谷；
只有牺牲的遗骸，
把祭坛染成血污。
西莉兹悲切的眼光，
不管投向何处，
都只见人们在堕落中
陷入了深深的屈辱。”
突然米卡象从心底里迸发出来似的失声痛哭，他一把抓住阿辽沙的
手。“好友，好友，深深的屈辱，现在也还在屈辱之中。今天世界上受
苦的人是太多了，所遭的灾难太多了！你不要以为我不过是个披着军官
制服的禽兽，终日饮酒荒唐。兄弟，我差不多一直在想这个，想着这受
屈辱的人，但愿我不是说谎。上帝保祐我现在不是在扯谎，也不是在自
吹自夸。我想着这种人，因为我自己就是这样的人。
② 赛利纳斯，古希腊酒神名，俄文中与刚强（ｃｕлēH）谐音。
要使自己的灵魂，
从卑贱走向崇高，
就应当永远投身于古老的
大地母亲的怀抱。
但问题就在于：我怎样永远投身于大地的怀抱呢？我既不吻地，也不劈
开它的胸膛；难道叫我去做农民或者牧童么？我只顾往前走，也不知道
是走进了污秽和耻辱还是走进了光明和快乐。糟就糟在这儿，因为世上
的一切全是一个谜！每逢我陷入最深、最深的荒淫无耻之中时，——我
是经常发生这种情况的，——我总是读这首关于西莉兹和关于人的诗。
它使我改恶从善了么？根本没有！因为我是卡拉马佐夫。因为如果我要
掉进深渊的话，那就索性头朝地，脚朝天，一直掉下去，我甚至会因为
堕落得这样可耻而感到高兴，会把它当作自己光采的事。而且就在这样
的耻辱中，我会忽然唱起赞美诗来。尽管我是可咒诅的，尽管我下贱而
卑劣，但让我也吻一吻我的上帝身上的法衣的衣边吧；尽管与此同时我
在追随着魔鬼，然而上帝呀，我到底也是你的儿子，我爱着你，也感受
着欢乐，没有欢乐，世界是既不能存在也无法支持下去的。
是欢乐永远抚育着
上帝的造物的心灵，
它用强烈的神秘动力，
使生命的酒杯沸腾；
它诱引小草追求光明，
它使宇宙脱离浑沌，
它充塞在连星占家也目力难及的
无边无垠的太空。
在亲切的大自然怀抱里，
会呼吸的一切全把欢乐痛饮；
一切生物，一切民族，
都被它的魅力所吸引；
它使我们在不幸中得到良友，
并把葡萄汁和花冠赠给我们；
它给昆虫以情欲，？ 。
使天使们梦见上帝的身影。
但是诗已经读够了！我泪水满眶，你让我哭个痛快吧。即使这很愚蠢，
会被大家讪笑，但你是不会的。你看连你的眼睛也在燃烧。诗已经够了。
我现在想对你说几句关于‘昆虫’的话，就是关于上帝给予情欲的‘昆
虫’。
给昆虫以情欲？ 。
兄弟，我就是那只昆虫，这话就是专门说我的。我们卡拉马佐夫家的人
全是这样的，就是在你这天使的身上也有这样的昆虫，它会使你的血里
掀起暴风雨。这真是暴风雨，因为情欲就是暴风雨，比暴风雨还要厉害！
美是一种可怕的东西！可怕是因为无从捉摸。而且也不可能捉摸，因为
上帝设下的本来就是一些谜。在这里，两岸可以合拢，一切矛盾可以同
时并存。兄弟，我没有什么学问，但是我对于这些事情想得很多。神秘
的东西真是太多了！有许许多多的谜压在世人的头上。你尽量去试解这
些谜吧，看你能不能出污泥而不染。美啊！我最不忍看一个有时甚至心
地高尚、绝顶聪明的人，从圣母玛利亚的理想开始，而以所多玛城①的理
想告终。更有些人心灵里具有所多玛城的理想，而又不否认圣母玛利亚
的理想，而且他的心还为了这理想而燃烧，象还在天真无邪的年代里那
么真正地燃炽，这样的人就更加可怕。不，人是宽广莫测的，甚至太宽
广了，我宁愿它狭窄一些。鬼知道，究竟是怎么回事，真是的！理智上
认为是丑恶的，感情上却简直会当作是美。美是在所多玛城里吗？请你
相信，对绝大多数人来说它正是在所多玛城里。你知不知道这个秘密？
可怕的是美不只是可怕的东西，而且也是神秘的东西。这里，魔鬼同上
帝在进行斗争，而斗争的战场就是人心。可是话又说回来，谁身上有什
么病，谁就忍不住偏要说它。你听着，现在我们就要说到正题了 。”
① 据《旧约？创世记》记载，所多玛是个淫恶之城，后被天火烧毁。
四 热心的忏悔（故事）
“我在那里度着荒唐的生活。刚才父亲说我花几千卢布，勾引女人。
这是一个下流的捏造，根本没有过的事。至于真正有过的事，那么对于
‘那个’，也是决不需要花钱的。我的钱等于舞台的道具和布景，能表
现一时乘兴的豪举。今天她是我的意中人，明天一个野妓就能代替她。
不管对哪一位我都尽量让她们开心，大把花钱，听音乐，叫吉卜赛女人。
有必要的时候，我也给她们钱，因为她们是要钱的，说实话，贪婪地要
钱而且很满足，很感激。太太们爱我，倒不是全这样，但是偶尔有之，
偶尔有之。但我总是最喜欢小胡同，冷僻幽暗的小巷，在广场的后面，
——那里有奇遇，那里有意料不到的事，那里有落在污泥里的璞玉。兄
弟，我这是作譬喻。我们小城里象这样有形的小胡同是没有的，但精神
上的无形的小胡同是有的。如果你是象我这样的人，你就会明白那是怎
么回事。我爱淫荡，也爱淫荡招来的耻辱。我爱残忍；难道我不是只臭
虫，不是一只恶毒的昆虫么？早就说过，是个卡拉马佐夫嘛！有一次，
我们许多人坐了七辆三套马车到郊外去野餐，冬天，在雪橇上，我在黑
暗里握住邻座一个姑娘的手，强迫这女郎接吻，这是个官员的女儿，可
怜又可爱，既温柔，又驯顺。她答应了我，在黑暗里她还容许我做更放
肆的事。可怜的姑娘，她还以为我第二天就会去向她求婚的，——这里
别人看重我主要因为我是个不错的未婚夫；可是以后我一直没有答理
她，五个月没有对她说过一句话。在跳舞的时候（我们那里是时常举行
舞会的），我看见她的眼睛在大厅的一个角落里盯着我，看见她的眼睛
发出火花——温和的愤怒的火花。这种恶作剧，不过是为了挑逗一下在
我身上寄生着的那只昆虫的淫欲罢了。五个月以后，她嫁给一个官吏，
离开了那个地方，？ 。一面生气，一面也许还在爱着。现在他们过着幸
福的生活。你要注意，我对谁也没有说过，我对谁也没有讲过她的坏话；
我的欲望固然下流，我也爱下流，但是我不是个不正直的人。你脸红，
你的眼睛发光。这种丑行在你看来已经够瞧的了。但是这还只不过是Paul
de Kock①式的花朵，虽然残忍的昆虫已经在心灵里越来越成长壮大了。
兄弟，这儿埋藏着大批的往事前尘哩。愿上帝保祐这些可爱的人儿健康。
我在断绝关系的时候，不爱争论。我永远不泄漏，永远不讲任何一个女
人的坏话。但是够了。难道你以为我只是为了讲这么点屁事叫你来的么？
不是的，我要对你讲一些比这更有意思点儿的事情：但是你不必惊讶我
在你面前不但不害臊，甚至还好象很乐意讲这些似的。”
“大概是因为我脸红，你才这样说的吧，”阿辽沙忽然说，“我可
并不是因为你的话脸红的，而是因为我也和你一样。”
“你？你这话可说得太过分了！”
“不，不过分。”阿辽沙热烈地说（显然他心里早已产生了这样的
想法）。“我们完全是在顺着同样的阶梯往上走。我还在最下一层，而
你是在上面，大概是第十三层吧。这是我的看法。但不管怎样我们是一
样的，完全类似的情况。谁只要一踏上最低的一层，就一定会升到最高
的一层上去的。”
① 保罗？柯克，法国十九世纪作家，写过许多渲染小市民生活习尚和庸俗趣味的小说。
“那么说，应该根本不踏上去？”
“谁只要能做到——就应该根本不踏上去。”
“你呢，你能么？”
“大概不能。”
“别说了，阿辽沙，别说了，亲爱的，我真想吻你的手，感动得吻
你的手。格鲁申卡那个调皮鬼很会识人，有一次对我说，她迟早一定会
把你吞下去的。？ 。我不说了，我不说了！还是从这类肮脏事，从那些
苍蝇成堆的领域转到我的悲剧上去，转到同样也是苍蝇成堆的，也就是
种种下贱事成堆的领域上去吧。事实是老头子说我勾引良家妇女虽然是
造谣，但实际上，在我的悲剧里，这倒实在是有的，尽管只有一次，而
且那一次也并没有真正实行。老头子捏造一些事情责备我，却并不知道
这件实事；我从来没对任何人说过，现在我对你说出来是第一次，自然
伊凡除外，伊凡什么都知道。他在你之前老早就知道了。可是伊凡是守
口如瓶的。”
“伊凡守口如瓶吗？”
“是的。”
阿辽沙异常注意地听着。
“我虽然在常备军的一个营里当准尉，但是好象受人家的监督，和
流放的人差不多。可是我在那个小城里倒受到极好的接待。我挥霍了许
多钱，大家相信我有钱，我自己也这样认为。不过我也许还有别的什么
得到他们的欢心。虽然还只是点头之交，却都爱我。我的中校已经是个
老头子了，他忽然不喜欢起我来，净找我的碴儿；但是因为我有后台，
而且全城的人都支持我，所以也抓不住什么错处。也怨我自己不好，故
意没有对他表示应有的敬意。我有点骄傲。这个老顽固是一个脾气很不
坏，而且善意好客的人。他曾娶过两位太太，两位都死了。第一位太太
是朴实人家出身，留下一个女儿也是朴实脾气。我见到她时已经有二十
四五岁，和父亲、姨母——她的去世母亲的妹子住在一起。这姨母——
是不言不语的朴实，而侄女，这位中校的长女，却是直爽麻利的朴实。
我在回忆的时候喜欢说好话：我还从来没有碰见过一个女子有象这位女
郎那样可爱的性格，她的名字叫阿加菲亚，你瞧，多别致——阿加菲亚？伊
凡诺芙娜。她长得也挺不错，合俄国人的口味，——身高体壮，身材丰
满，眼