骂别人没有信仰。还要弄清楚，在我们这个时代，无论什么人，不但是
您，甚至从最高的人物起，到最低的农民止，所有的人也都不能把山推
到海里去，也许全世界只有一个人，至多是两个人例外，而这一两个人
可能也正在埃及沙漠中的什么地方隐身潜修，根本就没法找到他们，—
—既然这样，既然其余的人全都没有信仰，那么对于这其余的一切人，
也就是全世界的人，除去两个沙漠里的隐士以外，上帝是不是将全加以
诅咒呢？以他那样有名的仁慈，是不是对其中任何人都不加以饶恕呢？
所以我相信，尽管发生过动摇，只要后来痛流忏悔之泪，就会被宽恕的。”
“等一等！”费多尔？巴夫洛维奇高兴得发狂似的尖叫起来，“那
么那两个能移山的人，你到底认为还是真有的了？伊凡，刻一个记号，
记载下来：整个俄罗斯人的气质就在这里显示出来了！”
“你说得很对，这就是人民在信仰方面的特点，”伊凡？费多罗维
奇带着表示赞许的微笑同意说。
“你同意吗？既然你同意，那就是对的！阿辽沙，对么？这不就是
地道的俄罗斯人的信仰么？”
“不对，斯麦尔佳科夫完全不是俄罗斯人的信仰。”阿辽沙严正而
且坚决地说。
“我说的不是他的信仰，我讲的是这特点，讲的是那两个沙漠里的
修行者，只就这一点来说，这岂不是俄罗斯式的，完全俄罗斯式的么？”
“是的，这特点完全是俄罗斯式的。”阿辽沙微笑了。
“你的话值一个金币，驴儿，我今天就赏给你，但是所有其它的方
面你到底是在那里胡说，胡说，胡说。你要知道，傻瓜，我们这里大家
不信仰上帝只是由于疏忽，因为我们没有时间：第一层，事情多得烦死
人，第二层，上帝给我们的时间太少，一天只规定了二十四小时，所以
不但忏悔，连好好睡觉的时间都没有。可是你在折磨者面前，正当除了
信仰再也没有别的可想，又正当你应该表现自己的信仰的时候，却放弃
了信仰！是这样么？小伙子，我想得对不对？”
“是倒是这样，但是您自己想一下，格里戈里？瓦西里耶维奇，正
因为这样，才更使人的罪责减轻了。如果我当时象应有的那样坚信那个
真理，那么不为自己的信仰忍受痛苦而改信了肮脏的伊斯兰教，那的确
是有罪的。但如果真是那样，那也就根本不会吃什么苦头了，因为只要
我在那一刹那朝那座山说：你挪动一下，把折磨者压碎，这座山居然挪
动了，立刻象压死一只蟑螂那样压扁了他，我就可以没事似的歌颂着上
帝走开。假使我真在那个时候试验这一切，诚心对山说：快把那些折磨
者压死，可是它并不去压，那么请问：那时候，尤其还正当处在生死关
头这样极其恐怖的时刻，叫我怎么能不疑惑它？就不疑惑我也早知道我
进不了天国（因为山既不照我的话移动，那就是说上天并不怎么相信我
的信仰，也没有很大的奖赏在等待着我），那么我为什么还要毫无益处
地让人家剥我身上的皮呢？因为即使我背上的皮让人家剥去一半，那座
山也仍旧不会照我的一句话或一声呼喊移动的。到了那个时候，不但会
发生疑惑，甚至会由于恐怖而丧失理智，那就连考虑也完全不可能了。
这样说来，假使我无论在哪儿都看不出会得到什么利益和奖赏，因而只
求至少能把自己的皮肉保住，这样做我究竟有什么特别的错处呢？所以
我十分信赖上帝的慈悲，相信我一定会得到完全的宽恕。？ 。”
八 喝着白兰地的时候
辩论结束了，但奇怪的是，本来十分快活的费多尔？巴夫洛维奇到
最后忽然皱起了眉头。他皱着眉一口喝干了白兰地。这已经是过量的一
杯了。“滚开吧，你们这些耶稣会教士，”他对仆人们喊道，“走吧，
斯麦尔佳科夫！我答应给的一个金币，今天就给你，你快走吧。你不要
哭，格里戈里，到玛尔法那里去，她会安慰你，打发你睡觉。这些混蛋，
不让人家在饭后安安静静地坐一会，”在仆人们奉到了他的命令立刻退
出去以后，他忽然恼恨地说，“斯麦尔佳科夫现在每次开饭的时候总要
钻到这里来，这是因为你太吸引他了。你用什么方法使他这样和你要好
的？”他对伊凡？费多罗维奇说。
“根本没什么，”他回答，“是他自己忽然想起了要尊敬我，他是
个奴才和下贱人。在日子到来的时候是一块打冲锋的活肉。”
“打冲锋的么？”
“也有另一类好些的，却也有这类的人。打头的是这类人，然后才
出现好些的。”
“那么日子什么时候到来呢？”
“信号弹会燃起来的，但也许燃不到底。老百姓目前还不十分爱听
这些小伙夫的话。”
“所以，孩子，这头巴兰的驴一个劲在想呀，想呀，鬼知道他独自
在肚里会想出些什么花样来。”
“他在积蓄思想。”伊凡失笑地说。
“你瞧，我知道他十分看我不入眼，看所有的人也一样；对你也差
不多，虽然你觉得他‘自己想起要尊敬’你。阿辽沙更不用提，他看不
起阿辽沙。但是他不偷东西，不造谣言，不多说话，不把家里的丑事张
扬出去。他会烤极好的鱼肉馅饼。其它一切管他个屁。老实说，还值得
提他的事么？”
“自然不值得。”
“至于说到他心里在胡想些什么，那么总的说来，俄罗斯的农民都
该挨打。我永远是这样的主张。我们的农民全是骗子手，犯不上怜惜他，
幸而现在有时还可以打他们几顿。俄国的土地所以肥，是因为桦树多。
树木伐尽，俄国的土地就完了。我赞成聪明人的话。我们停止殴打农民，
是明智的，而他们还继续自相殴打，也是好事。‘你们用什么量器量给
人，也必用什么量器量给你们，’或者诸如此类的说法？ 。总而言之，
会量给我们的。俄罗斯是肮脏的。我的朋友，你要知道我多么恨俄罗
斯，？ 。并不是恨俄罗斯，而是恨所有这些罪恶，？ 。或许也是恨俄罗
斯。Tout Cela c’est de la cochonnerie①。你知道我爱什么吗？
我爱的是机智。”
“你又喝了一杯。够了。”
“等一等，我再来一杯，然后再来一杯，以后就不喝了。不，你别
忙，你打断了我的话头。有次路过莫克洛叶的时候，我问过一位老头子，
他对我说：‘我们最爱揍被判罚打的姑娘，还让年轻小伙子去揍。今天
① 法语：一切都是肮脏的。
揍了这个姑娘，明天那小伙子就会把她娶来做媳妇，所以姑娘们自己对
这个还挺满意。这不就象是那些德？萨得侯爵②笔下写的故事么？不管怎
么说，那总是满风趣的。哪天我们也去看看怎么样？阿辽沙，你脸红了
么？别害臊，小娃娃。可惜我刚才没在院长那里坐下吃饭，不能把莫克
洛叶的姑娘们的故事讲给修士们听。阿辽沙，你别生气，因为刚才把你
的院长得罪了。孩子，我是心头一时火起。假使上帝是有的，存在的，？ 。
我自然不对，应该受过。假使根本没有上帝，那么还要他们，要你的那
些神父干什么呢？那时候把他们的脑袋瓜子揪下来还算是轻的，因为他
们妨碍进步。伊凡，你信不信？这一切都使我的心里苦恼。不，你是不
相信的，因为我从你的眼睛里就看得出来。你相信人家说我只是一个丑
角。阿辽沙，你相信我不单是一个丑角么？”
“我相信您不单是一个丑角。”
“我也相信你真是这样相信，而且是诚恳地这样说的。你诚恳地看
人，诚恳地说话。伊凡却不是。伊凡很傲慢。？ 。不过尽管这样，我还
是很想叫你的修道院那一套彻底完蛋。应该把这套神秘玩意在整个俄罗
斯各地一下子全清除掉，让所有的傻瓜都彻底醒悟过来。那会有多少金
银送到造币厂去！”
“为什么清除呢？”伊凡问。
“就为了使真理赶快抬头，就为了这个。”
“可要是这真理抬了头，首先第一个就要把您抢劫一空，然后？ 。
再清除掉。”
“啊！你的话也许很对。我真是一头笨驴。”费多尔？巴夫洛维奇
忽然大声嚷起来，轻轻地敲敲自己的脑袋。
“好吧，阿辽沙，既然这样，那就让你的修道院呆在那里好了。我
们聪明人可以坐在暖和地方，享受享受白兰地酒。你知道，伊凡，这一
定是上帝自己故意这样安排的吧？伊凡，你说：到底有没有上帝？等一
等：你必须确切地说，认真地说！你干吗又笑？”
“我笑您刚才自己还对于斯麦尔佳科夫相信有两个会移山的长老存
在的事，说过很机智的话。”
“那么现在我也象他么？”
“很象。”
“这么说，我也是俄罗斯人，我也有俄罗斯人的特点，而你这哲学
家，也同样可以抓住你有这一类的特点。如果你愿意，我就可以抓住。
我敢打赌，明天就可以抓住。可是你到底说一句，有没有上帝？要正正
经经地说！我现在希望说正经话。”
“不，没有上帝。”
“阿辽沙，有上帝吗？”
“有上帝。”
“伊凡，那么有没有灵魂不死的事，哪怕是很小的，一点点？”
“也没有灵魂不死的事。”
“一点也没有么？”
“一点也没有。”
② 德？萨得（1740—814 年），法国作家，以淫秽小说知名。
“你是说绝对的零，还是稍稍有一点。也许稍稍有一点吧？总不是
一点也没有呀！”
“绝对的零。”
“阿辽沙，有灵魂不死么？”
“有的。”
“上帝和灵魂不死都有的么？”
“有上帝，也有灵魂不死。灵魂不死就在上帝里面。”
“唔。伊凡大概是对的。天呀，只要想一想，人们献出了多少信仰，
有多少各种各样的力量白白费在这幻想上面，而且一连几千年！是谁在
这样开人的玩笑？伊凡，我最后一次坚决地问：有上帝没有？我这是最
后一次问！”
“我也最后一次说没有。”
“谁在开人的玩笑呢，伊凡？”
“大概是鬼吧。”伊凡？费多罗维奇笑了笑。
“那么有鬼么？”
“不，鬼也没有。”
“可惜。见他的鬼，如果这样，我真对那个第一个想出上帝来的人
什么也干得出来！把他吊死在苦杨树上还嫌便宜了他。”
“如果没想出上帝来，就完全不会有文明的。”
“不会有的么？没有上帝就不会有文明么？”
“是的。连白兰地酒也不会有。不过这瓶白兰地酒实在应该从您那
里拿开了。”
“等一等，等一等，等一等，亲爱的，再喝一小杯。我得罪了阿辽
沙。你不生气么，阿历克赛？我的亲爱的阿历克赛，小阿历克赛！”
“不，我不生气。我知道您的意思。您的心肠比脑子好。”
“我的心肠比脑子好么？天呀，这话是谁说的呀？伊凡，你爱阿辽
沙么？”
“我爱的。”
“你应该爱他。”费多尔？巴夫洛维奇已经醉得很厉害了。“我刚
才对你的长老做出粗野的举动。但是我当时心里很乱。这位长老很有点
风趣，你以为怎样，伊凡？”
“大概有的。”
“有的，有的，il y a du Piron l■…dedans① 。他是个耶稣会教
士，自然是俄国式的。他是个高尚的人，心里一定在暗暗痛恨着自己必
须做戏，？ 。必须披上一件神圣的外衣。”
“但是他是信上帝呀。”
“一点也不信。你还不知道么？他自己就在对大家说，自然不是对
大家，而是对所有到他那儿来的聪明人说。他对省长舒尔茨就直截了当
说过：credo①，但我不知道他信仰什么。”
“真的么？”
① 法语：他有点皮龙的味道。皮龙（1689—773 年），法国诗人、讽刺作家。
① 拉丁文：我信仰。
“一点也不错。但是我尊敬他。他这人有点靡非斯托非勒斯②的味
道，或者不如说，有点象《当代英雄》③里的角色，？ 。叫阿尔白宁，还
是什么，？ 。那就是说，你知道，他是好色之徒；他好色到了极点，如
果现在我的女儿或妻子到他面前去忏悔，我都要替她们担忧。你知道，
他讲起故事来可真？ 。前年他叫我们到他那里去喝茶，还备有利口酒（女
太太们常送给他利口酒），他天花乱坠地讲起从前的事情来，把我们的
肚子都笑破了，？ 。特别是讲起他怎么治好一个虚弱的女人。他说：‘如
果不是脚痛，我可以给你跳一个舞。’你瞧他多行！‘我年轻时玩过的
把戏真不少’。他从商人杰米多夫那里弄到过六万卢布。”
“怎么，偷的么？”
“那个商人把他当成好人，把钱送到他那里来，说：‘老兄，请你
保存一下，我家里明天有人来搜查。’他就收下来保存了。后来他说：
‘你是捐给教会的呀。’我对他说：‘你真无耻。’他说：‘不，我不
是无耻，我是豪放？ 。’不过我想起来了，这不是他，？