声音。有人在离他二十步远的地方，决不会再远，在树丛里什么地方坐
着，或者刚坐下来。阿辽沙忽然想起一件事，他昨天离开哥哥，从凉亭
里走出来的时候，看见，或者说偶然瞥见，在左面围墙旁边的树丛中间，
有一张低矮的绿色旧花园长椅。看来现在一定有人坐在那上面。谁呢？
一个男人突然用甜腻腻的假声唱起一支小调来，自己弹着吉他伴奏着：
“用无法遏制的力量，
我热恋着亲爱的姑娘。
愿上帝赐福——
给我又给她！
给我又给她！
给我又给她！”
声音停止了。这是男仆式的歌喉和男仆式的怪腔怪调。接着，一个
女人的声音忽然说起话来，语气温柔而又有点怯生生的，但却十分矫揉
造作：
“为什么您好久不到我们这里来，巴维尔？费多罗维奇，为什么您
老是瞧不起我们？”
“没有的事。”男人的声音回答，虽然很客气，但更明显地带着坚
决的、毫不含糊的尊严口气。看来是男的占着上风，女的在逢迎他。
“那个男人大概就是斯麦尔佳科夫，”阿辽沙想，“至少从嗓音听
起来是他，那个女人大概就是这所房子的女主人的女儿，从莫斯科来的，
穿着长长的连衣裙，常到玛尔法？伊格纳奇耶芙娜那里去要汤？ 。”
“我真喜欢各式各样的诗，只要合辙押韵。”女人的声音继续说。
“您为什么不继续唱下去？”
男声重又唱了起来：
“不稀罕皇帝的冠冕，
但求我的爱人康健。
愿上帝赐福——
给她又给我！
给她又给我！
给她又给我！”
“上次唱的更好一些，”女人的声音评论说，“唱到皇帝的冠冕时
您唱的是：‘但求我的心肝康健。’这样更加温柔些，您今天一定忘掉
了。”
“诗全是胡闹。”斯麦尔佳科夫不客气地说。
“哦不，我很爱诗。”
“说到诗，那都是胡闹。您想想：世上有谁合辙押韵地说话？如果
我们说话都要押韵，即使是奉了上司的命令，我们也说不出多少话来，
是不是？诗不是件好事，玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜。”
“您怎么干什么事都那么聪明，对什么都懂得那么透？”女人的声
音越来越温存了。
“要不是从小就决定了我的命运，我会的还不止这一点，懂的也不
止这一点哩。谁要是因为我没有父亲，是一个臭女人所生，就说我是下
贱胚，我本可以和他决斗，用手枪打死他，但是他们在莫斯科竟指着鼻
子这样说我，这全是格里戈里？瓦西里耶维奇从这里散布出去的。格里
戈里？瓦西里耶维奇责备我，说我反抗被生养出来：‘你把她的子宫都
挣破了。’别说是子宫，只要能不生到这世上来，我甚至情愿在娘肚皮
里就杀死我自己的。市场上有人传说，连您的母亲也极不客气地对我说，
她头上长了纠发病，而且身材只有两俄尺挂零。为什么说挂零？本可以
自自然然地说两俄尺多，象一般人常说的那样！她是有意想要说得眼泪
巴巴的，这就是所谓乡下人的眼泪，乡下人的感情。难道俄国的乡下人
会比有知识的人更有感情么？由于无知无识，他根本不会有任何感情。
我从小只要一听到什么‘挂零’，就简直气得要在墙上一头撞死。我憎
恨整个俄罗斯，玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜。”
“如果您当了陆军士官，或者年轻的骠骑兵，您就不至于说这样的
话了，那时您会拔出剑来保卫全俄罗斯的。”
“我不但不愿意做陆军骠骑兵，玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜，正相反，
我但愿取消一切士兵。”
“但是敌人来侵犯的时候，谁来保卫我们呢？”
“根本用不着保卫。一八一二年的时候，法国皇帝拿破仑一世，现
在那一位的父亲，大举进攻过俄罗斯，如果当时我们被这些法国人征服
了，那才好呢：一个聪明的民族征服和吞并了一个十分愚蠢的民族。那
会出现另外一种完全不同的秩序了。”
“难道他们自己的国家里会比我们好些么？我是就算拿我们的某一
个美男子去换三个年轻的英国人也不愿意的。”玛丽亚？孔德拉奇耶芙
娜温柔地说，大概在说话的同时还正在施展着最能撩人的眼色。
“那要看各人的喜好了。”
“您自己就象外国人，我说句不怕丢人的话，您一点不假地就象个
高贵的外国人。”
“您要知道，在伤风败德的行为上，他们那儿的人和我们的人都是
一样的。大家全是骗子，不同的只是那边的人穿着油光锃亮的皮鞋，而
我们的混蛋都穷得发臭，却还满不在乎。俄国人应该挨打，这话昨天费
多尔？巴夫洛维奇说得很对，虽然他和他的孩子们全是疯子。”
“您自己说过，您很尊敬伊凡？费多罗维奇。”
“但是他们把我看作臭仆人。他们认为我会造反，他们猜错了。我
的口袋里如果有一笔钱，我早就不在这里了。德米特里？费多罗维奇在
行为和思想方面比任何仆人都坏，也更穷，又什么也不会干，可是却得
到大家的尊敬。我虽然只会煮汤，但是我只要走运，就可以在莫斯科彼
得罗夫卡街上开一家咖啡馆带饭店。因为我能做一种特别的菜，在莫斯
科，除了外国人，没有人会做这样的菜。德米特里？费多罗维奇是个穷
光蛋，但如果他要叫一位最最高贵的伯爵的少爷出去决斗，那个人就会
同他去决斗的，可是其实他比我好在什么地方呢？他愚蠢得根本不能和
我相比。他白白糟蹋了多少钱呀。”
“我想决斗一定是很有趣的。”玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜忽然说。
“怎么有趣？”
“又可怕，又勇敢，特别是年轻的军官们为了一个女人，拿着手枪，
互相射击。简直是一幅图画。唉，如果让姑娘们看的话，我真想去看看
呀。”
“自己瞄准人家的时候，自然很好，但是人家对您瞄准的时候，您
就会觉得这真是蠢极了。您会拔脚逃走的，玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜。”
“难道说您会逃走么？”
但是斯麦尔佳科夫不想加以回答，沉默了一分钟以后，又传来了吉
他的声音，假嗓子唱出最后的一段歌词：
“无论你怎样劝说阻挡，
我也要远走他乡，
到京城去寻快乐生活，
再不会烦闷悲伤，
决不会再烦闷悲伤，
也不想再烦闷悲伤。”
这时候忽然发生了一个意外：阿辽沙突然打了个喷嚏；长椅那里马
上寂静了。阿辽沙站起来，向他们走去。那人确是斯麦尔佳科夫，衣服
穿得整整齐齐，头发上抹过油，似乎还烫卷过，穿着双雪亮的皮鞋。吉
他放在长椅上。女的就是房东的女儿玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜，身上穿
的是一件拖着两俄尺长的衣裾的浅蓝色衣裳；她还是个年纪轻轻的姑
娘，姿色也不坏，但是脸滚胖发圆，雀斑多得惊人。
“德米特里哥哥快回来了吧？”阿辽沙尽力显得若无其事地说。
斯麦尔佳科夫慢腾腾地从长椅上站起来。玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜
也欠身起来。
“我怎么能知道德米特里？费多罗维奇的事情呢？除非我是给他当
保镖的，那还差不多。”斯麦尔佳科夫不慌不忙，清清楚楚毫不经意地
回答。
“我不过问问您知道不知道就是了。”阿辽沙解释说。
“我一点也不知道他在哪里，也不愿意知道。”
“可是哥哥恰恰对我说，是您把家里的一切事情告诉他的，还答应
等阿格拉菲娜？阿历山德罗芙娜来的时候通知他。”
斯麦尔佳科夫慢条斯理，而且泰然自若地抬起眼睛看看他。
“这里的大门在一个钟头以前就闩上了，您是怎样进来的呢？”他
问，凝神地望着阿辽沙。
“我跳过胡同里的围墙，一直到凉亭里来的。我希望您原谅，”他
对玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜说，“我必须赶快找到哥哥。”
“啊呀，我们怎么能生您的气呢，”玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜拉长
着声调说，对阿辽沙向她道歉感到很高兴，“因为德米特里？费多罗维
奇也常常用这种方式到凉亭里来，所以我们有时都不知道他已经坐在凉
亭里了。”
“我现在急于要找他，我急于想见到他，或者从您那里打听到他现
在在什么地方。有一件对他很重要的事情。”
“他没有告诉我们。”玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜嗫嚅地说。
“尽管我是到这里来串门的，”斯麦尔佳科夫又说了起来，“他也
总是不近人情地不断逼着盘问我关于主人的事情，譬如说：他那里情形
怎样？谁来了，谁去了？能不能告诉他一点消息？甚至两次用死来威胁
我。”
“用死来威胁？”阿辽沙很奇怪。
“难道这在他还算回事么？他那样的性格，您自己昨天也亲自看到
过。他威胁说，如果我把阿格拉菲娜？阿历山德罗芙娜放了进去，让她
在家里住宿，第一个我就活不了。我很怕他，如果不是怕那样做更有危
险的话，我早就该报告官府了。真不知道会闹出什么事情来！”
“他前几天曾对他说：‘我要把你放在石臼里捣得粉碎。’”玛丽
亚？孔德拉奇耶芙娜补充说。
‘在石臼里捣碎的话，也许只是随口说说的。？ 。”阿辽沙说。“要
是我现在能够见到他，我也可以跟他谈谈这件事。？ 。”
“我只能告诉您一点，”斯麦尔佳科夫好象突然才拿定主意说出来
似的，“我是因为邻居老相识的关系到这里来的，我怎么能不来呢？不
过另一方面也是因为伊凡？费多罗维奇今天天刚亮就打发我到湖滨路德
米特里？费多罗维奇的住所去，没有带信，只是口头请他一定到市场上
的酒店里去，一块吃午饭。我去了，但是德米特里？费多罗维奇没在家，
那时候已经八点钟了。女房东说：‘在家过，可是又出去了。’好象在
他们中间早已有什么预约似的。现在也许他正和他弟弟伊凡？费多罗维
奇坐在酒店里，因为伊凡？费多罗维奇没有回家吃饭，费多尔？巴夫洛
维奇一个钟头以前就一个人吃罢了饭，躺下睡觉了。但是我恳求您千万
不要提到我，也不要提起我告诉您的事，因为他是无缘无故就会杀人
的。”
“伊凡哥哥今天叫德米特里到酒店里去么？”阿辽沙急急地追问。
“是的。”
“到市场上的京都酒店去么？”
“就是那个酒店。”
“这是非常可能的！”阿辽沙十分激动地说，“谢谢您，斯麦尔佳
科夫，这是很重要的消息，我立刻就去。”
“不要把我说出来呀。”斯麦尔佳科夫在他背后说。
“哦，不会的，我装作偶然到酒店里去的样子，您放心好啦。”
“您往哪里走？让我给您开门。”玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜连忙说。
“不用，这儿近些，我还是跳过篱笆吧。”
这消息使阿辽沙十分震动。他急忙赶到酒店里去。他穿了这样的衣
裳到酒店里去是不大合适的，但是他可以在楼梯上打听，叫人们出来。
但他刚走近酒店，一扇窗子就突然打开了，正是伊凡哥哥从窗口里俯身
朝他喊着：
“阿辽沙，你要能马上到这里来一下，那我就太感谢你了。”
“当然可以的，不过我穿着这种衣裳进来不知道好不好。”
“我正好在一个单间雅座里，你到门廊口去，我马上就来接你。”
过了一分钟，阿辽沙就同哥哥坐在一起了。原来伊凡是一个人在那
里吃饭。
三 兄弟俩互相了解
但是伊凡所占的并不是单间雅座。这只是靠近窗旁，用屏风挡住的
一个地方，外人总算看不见坐在屏风里面的人。这间屋子是进大门第一
间，旁边靠墙有一个碗柜。侍役们不时在屋里来来去去。只有一个客人，
是个退伍的老军人，在角落里喝茶。然而别的房间里却满是一般酒店里
常有的忙乱景象，听得见叫人的声音，开啤酒瓶的响声，打台球的撞击
声，风琴呜呜的奏乐声。阿辽沙知道伊凡差不多从来没有到这酒店来过，
并且平时根本就不喜欢进酒店；看来，阿辽沙心里想，他进这酒店，只
是为了和德米特里哥哥约会见面。但是德米特里哥哥并没有来。
“我给你叫一份鱼羹，或是别的什么东西，你总不能单靠喝茶过日
子吧。”伊凡大声说，显然因为拉住了阿辽沙感到十分高兴。他自己已
经吃完了饭，在那里喝茶了。
“来一份鱼羹，以后再来茶，我饿了。”阿辽沙快乐地说。
“樱桃酱要不要？这里有的。你记不记得，你小的时候多爱吃波列
诺夫家里的樱桃果酱？”
“你还记得这个？来一点果酱吧，我现在也爱吃。”
伊凡按铃叫侍役来，叫了鱼羹、茶和果酱。
“我全记得的，阿辽沙，我记得你十一岁以前的样子，我那时候是
十五岁。十五和十一，相差这个岁数的兄弟是永远不会成为朋友的。我
几乎不知道我爱过你没有。我到莫斯科以后，头几年甚至一点也想不起
你来。以后，你自己也到了莫斯科，我们好象只在什么地方见过一次面�