块！？ 。那位将军后来好象被判应受监护。嗯？ 。应该把他怎么样？枪
毙么？为了满足道德感而把他枪毙么？你说，阿辽沙！”
“枪毙！”阿辽沙低声地说，带着失神的，把脸都扭曲了的惨笑，
抬眼看着哥哥。
“好极了！”伊凡高兴地叫起来，“您既然这么说，那么？ 。你这
① 即农奴。
小苦行修士啊！原来你的小心眼里也藏着个小小的魔鬼哩，阿辽沙？卡
拉马佐夫！”
“我这话说得荒唐，但是？ 。”
“你这个‘但是’正好说对了，？ 。”伊凡说，“你要知道，修士，
这大地上太需要荒诞了。世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会
一无所有了。有些事我们还是知道的！”
“你知道什么？”
“我什么也不理解，”伊凡继续说，似乎在说着谵语，“而且如今
我也不想去理解什么。我只想执着于事实。我早已下决心不再去理解。
如果我想去理解某一事实，我就会立刻改变了这件事实，但是我决心执
着于事实。？ 。”
“你干吗老拖延着让我着急？”阿辽沙忽然悲哀地叫道，“你到底
对我说不说？”
“我自然会说的，我正在把话引到这上面去。你对于我是很宝贵的，
我不愿意丢掉了你，把你让给你那佐西马。”
伊凡沉默了一分钟，他的脸上忽然笼罩了愁云。
“你听我说：我所以单单谈到小孩子，就为的是明显些。关于从里
到外浸透着整个地球的其它人间血泪，我一句也不说，我故意缩小了我
的话题。我是一个臭虫，我谦卑地承认我一点也不理解为什么一切会这
样。给了人们天堂，人们却想要自由，偷了天上的火种，他们明知道自
己会遭到不幸的，可见人们是自作自受，所以也用不着怜惜他们。唉，
照我看来，照我这可怜的、欧几里得式的凡俗脑子所能理解，我只知道
苦痛是有的，应对此负责的人却没有，一切都是自己连锁引起的，简单
明了得很，一切都在自动进行，取得平衡，——但这些全是欧几里得式
的胡话，这我自己也知道，所以我不愿靠着这种胡话生活！光知道没有
应该对此负责的人是不能叫我心安的，我需要报复，要不然我宁肯毁了
我自己。这报复不会出现在无限远的什么地方和什么时候，而就在这地
球上，就在我能够亲眼见到的时候，我对此深信不疑，我愿意自己看到，
假使到了那时候我已死去，那就应该让我复活过来，因为假使一切全发
生在我不在的时候那未免太令人遗憾了。我受苦受难，可不是为了把自
己、把我的罪恶和痛苦当作肥料，去给别人培育未来的和谐，我愿意亲
眼看见驯鹿睡在狮子身旁，被杀的人站了起来，和杀害他的人拥抱。我
愿意在大家忽然明白了为什么这一切是这样的时候自己也在场。一切地
上的宗教全建立在这个愿望上，而我是有信仰的。但是这里还有孩子的
问题，我应该怎样安排他们呢？这是我不能解决的问题。我要不厌其烦
地再重复一句——问题是很多的，但是我单单只提孩子的问题，这是因
为它最能无可辩驳地说明我想要说的意思。你听着：假使大家都该受苦，
以便用痛苦来换取永恒的和谐，那么小孩子跟这有什么相干呢？请你对
我说说！我完全不明白他们为什么也应该受苦，他们为什么要用痛苦去
换取和谐？为什么他们也要成了肥料，要用自己去为别人培育未来的和
谐？人们对犯罪行为应共同负责我是明白的，对复仇也应共同负责我也
明白，但是总不能要孩子们对犯罪行为共同负责呀，如果他们也为父辈
们的一切罪行而和他们的父辈共同负责确是合理的，那么显然这个道理
并非来自这个世界，而是我所无法理解的。有些爱开玩笑的人也许要说，
小孩也总会长大成人，他们也来得及犯罪的，但是他并没有长成，在八
岁时就被一群狗撕成碎块了。唉，阿辽沙，我并不是在亵渎神明！我也
明白，一旦天上地下都齐声颂扬，所有活着的和活过的全高声赞美：‘你
是对的，主，因为你指引的道路畅通了！’的时候，这将是多么震撼宇
宙的大事！当母亲和嗾使群狗撕碎她儿子的凶手互相拥抱，三人全含着
泪喊叫：‘你是对的，主！’的时候，不用说，人们自然是慧眼大开，
一切都认识清楚了。但是难题就正出在这里：我不能接受这个。而且只
要我活在世上，我就要抓紧采取我自己的措施。你瞧，阿辽沙，也许果
真会发生那种情形的吧，——也许当我自己活到那个盛世，或者复活过
来看到那个盛世时，我自己也会看着母亲和残害她儿子的人互相拥抱，
而同大家一起齐声呼喊：‘你是对的，主！’的吧？——但是不，我决
不愿意到那时这样呼喊。只要还有时间，我就要抓紧保卫自己，所以我
决不接受最高的和谐，这种和谐的价值还抵不上一个受苦的孩子的眼
泪，——这孩子用小拳头捶着自己的胸脯，在臭气熏天的屋子里用无法
补偿的眼泪祷告着：‘我的上帝！’所以抵不上，就因为他的眼泪是无
法补偿的。它是应该得到补偿的，否则就不可能有什么和谐了。但是你
用什么办法，用什么办法来补偿它呢？难道有可能补偿么？莫非是用报
复的方法？但是我要报复有什么用？使凶手入地狱对我有什么用？在已
经受够了残害的时候，地狱能有什么补救呢？既然是地狱，那还有什么
和谐可言呢？我愿意宽恕，我愿意拥抱，却不愿人们再多受痛苦。假使
小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必需的痛苦的总数的，那么我
预先声明，这真理是不值这样的代价的。我不愿使母亲和嗾使群狗撕碎
她的儿子的人最终互相拥抱！她不应该宽恕他！如果她愿意，她可以为
自己宽恕，她可以宽恕折磨者给她这个作母亲的所造成的极大痛苦；但
是关于她的被撕碎的孩子的痛苦，她并没有宽恕的权利，不应该宽恕折
磨者，就是孩子自己宽恕了，她也不应该！既然这样，既然她们不应该
宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个人能够而且可以有权利
宽恕？我不愿有和谐，为了对于人类的爱而不愿。我宁愿执着于未经报
复的痛苦。我宁愿执着于我的未经报复的痛苦和我的未曾消失的愤怒，
即使我是不对的。和谐被估价得太高了，我出不起这样多的钱来购买入
场券。所以我赶紧把入场券退还。只要我是诚实的人，就理应退还，越
早越好。我现在正是在这样做。我不是不接受上帝，阿辽沙，只不过是
把入场券恭恭敬敬地退还给他罢了。”
“这是叛逆。”阿辽沙垂下头来轻声地说。
“叛逆么？我不愿听你说这样的话。”伊凡十分诚挚地说。“不管
一个人能不能在叛逆中过生活，但我是愿意这样生活的。请你对我直说，
我要求你，请你回答：假设你自己要建筑一所人类命运的大厦，目的在
于最后造福人类，给予他们和平和安谧，但是为这个目的，必须而且免
不了要残害哪怕是一个小小的生物，——比方说就是那个用小拳头捶胸
脯的孩子吧，要在他的无法报偿的眼泪上面建造这所大厦，在这种条件
下，你答应不答应做这房子的建筑师呢？请你坦白说，不要说谎！”
“不，我不能答应。”阿辽沙轻声说。
“同时你能不能那样想，就是你为他们建筑的那些人会同意在一个
受残害的小孩的无辜的血上享受自己的幸福么，而且即使同意了，又能
感到永远幸福么？”
“不，我不能那样想，哥哥，”阿辽沙突然两眼放光地说，“你刚
才说：全世界有没有一个人能够宽恕而且有权利宽恕？但这样的人是有
的，他能宽恕一切人和一切事，而且代表一切去宽恕，因为他曾为了一
切人和一切物而流出了自己清白无辜的血。你忘记了他，而大厦正是建
立在他的上面的，大家也正是对他呼喊：‘你是对的，主，因为你指引
的道路畅通了。’”
“哦，这就是‘唯一的无罪的人’和他的血！不，我没有忘记他，
相反地，还老觉得奇怪，怎么你许久不提出他来，因为你们在辩论的时
候，照例总是首先把他提出来。喂，阿辽沙，你不要笑，一年以前我曾
经写了一首诗。如果你能跟我一起耽搁十分钟，我可以讲给你听。”
“你写了一首诗么？”
“哦不，没有写，”伊凡笑着说，“我有生以来也没有做过两句诗。
但是我想出了这首诗，而且记下来了。这是心血来潮想出来的。你是我
的第一个读者，——哦，应该说是听众。真的，一位作者为什么要错过
唯一的听众呢？”伊凡微笑了一下。“讲不讲？”
“我很愿意听。”阿辽沙说。
“我的诗题目叫做《宗教大法官》，——是一篇荒唐的东西，但是
我愿意讲给你听。”
五 宗教大法官
“在这里没有序言——那就是说没有文学的序言也是不成的。”伊
凡笑了，“哎！其实我算是什么作家！你瞧，我这段故事发生在十六世
纪，在那个时候恰巧有在诗里把天神引到地上来的习惯，——这点你从
学校的课本上一定早就知道了。关于但丁我先不提。在法国，法庭职员
和修道院的修士扮演整本的戏剧，把圣母、天使、圣徒、基督，甚至还
有上帝全搬上了舞台。当时这种场面表演得非常淳朴。雨果的《巴黎圣
母院》写出了老巴黎，路易十一时代，为庆祝法国太子的生辰，在市政
厅里演出一出含教训意义的、给大家免费观看的戏剧，名叫《Le bon
jugement de la très sainte et gracieuse ViergeMarie》①，剧
本里圣母亲身出场，宣告她的bon jugement②。我们莫斯科在彼得大帝
以前的古代，也时常演出几乎完全类似的戏，特别是从《旧约》中取材
的戏。但是除了戏以外，当时还有许多小说和‘诗’流传于世，这些作
品里在必要的时候也出现圣徒、天使和全体天神。我们的修道院里也翻
译，传抄，甚至写作这类的诗，而且早在鞑靼人统治时代就是这样。比
如，有一篇修道院的诗，——自然是从希腊文翻译过来的：题目是《圣
母游地狱》，它描写的场面和手法的大胆不亚于但丁的作品。圣母亲临
地狱，由天使长米迦勒给她引路。她看到了罪人和他们所受的苦刑。其
中在油煎湖上有一群极引人注目的罪人：他们中有些人已沉入湖底，再
也浮不上来，‘那些人已经被上帝遗忘了，’这是一句非常深刻而有力
的话。圣母惊愕而流泪了，跪在上帝的宝座前，为地狱里的大众请求赦
免，不加歧视地为她所见到的一切人请求赦免。她同上帝的谈话是极有
趣的。她哀求着，不肯离开，当时上帝把她的儿子被钉着的手足指给她
看，问她：我怎么能赦免他的凶手呢？于是她吩咐全体圣徒、殉教者、
天使和天使长们同她一齐跪下，祈求不加歧视地赦免一切人。结果是她
向上帝求到每年从耶稣受难日到三一节停刑，地狱里的罪人们立刻感谢
上帝，向他喊：‘主啊，你这样裁判是对的。’我的那篇诗如果在当时
出现，也一定会是这类的性质。在我的诗里他也出场了，尽管他没说一
句话，只是出现一下，走了过去。自从他发出必将来到自己的天国的誓
言以来，已经过了十五个世纪，还在十五个世纪以前，他的预言者就记
录着：‘看呀，我很快会来的。’‘关于日子和时刻甚至我也不知道，
唯有我的天父知道。’这是他自己还在地上时说的话。但是人类仍怀着
当年的信仰和当时的感动心情在等待着他。嗯，这信仰甚至更大了，因
为人们已经有十五个世纪没再得到天上的保证：
没有得到天上的保证，
只好相信内心的声音。
也只好相信内心的话了！不错，那时还有许多奇迹出现。有些圣徒会作
神奇的治疗；还有一些圣者传上说，天上的女皇曾亲身降临到他们那里。
① 法语：《至圣和仁爱的圣母玛丽亚的仁慈裁判》。
② 法语：仁慈的裁判。
① 席勒的诗《愿望》里的句子。
但是魔鬼决不肯打盹的，人间已开始对这些奇迹的真实性怀疑起来。恰
巧当时在德国北部出现了可怕的新的邪教。‘象火炬一般’的巨星‘落
在水源上，水变苦了’。巨星就是指教会。这些邪教徒开始亵渎上帝，
否认奇迹。但是仍坚持信仰的人们却信仰得更加热诚了。人类的眼泪照
旧涌向他，照旧等待他，爱他，寄希望于他，渴求为他受苦以至死亡，
和以前一样。？ 。人类怀着信仰和热情祷告了许多世纪：‘主啊，快来
吧。’他们向他祈求了许多世纪，到后来他怀着无边的慈悲心肠，终于
亲临到祈祷者面前。早�