惊叹的是这块墓石是格里戈里做下的。他自己把它立在可怜的“害疯癫
病女人”的坟上，而且是自掏腰包做的，这是在他屡次不厌其烦地向费
多尔？巴夫洛维奇提起这坟上的事，而主人不但摇头不管，还挥手赶跑
一切回忆，径自动身到敖德萨去以后的事。阿辽沙在母亲坟上并没有显
出任何特别的伤感；他只是倾听了格里戈里关于立这块墓石的既郑重又
有条理的叙述，垂头站了一会儿，一言不发地走开了。从那以后，几乎
整年没有再到坟上去过。但是他上坟的这件小事也对费多尔？巴夫洛维
奇发生了很奇妙的影响。他忽然掏出一千卢布捐给我们的修道院，以追
荐亡妻的灵魂，但是他追荐的不是续弦，不是阿辽沙的母亲，不是“害
疯癫病的女人”，而是他的发妻阿杰莱达？伊凡诺芙娜，常打他的那个。
那天晚上，他喝醉了酒，当着阿辽沙痛骂修士。他自己决不是虔信的人；
也许他从来就没有在神像面前插过五分钱的蜡烛。这类人物身上常会奇
怪地爆发出种种突如其来的情感和突如其来的思想。
我已经说过，他显得老态毕露了。当时他那副面貌清楚地标志出他
所过的全部生活的特征和实质来。除了他那永远傲慢、多疑、嘲弄的小
眼睛底下一长条肥肿的眼包，和小胖脸上的许多深深的皱纹以外，在尖
尖的下颏下面还挂着一个大喉核，厚肉皮，椭圆形，象一只钱袋似的给
他添上一种难看的、色情的样子。再加上一张食肉兽形的长嘴，厚嘴唇，
嘴里露出乌黑的、几乎蛀尽了的残牙。一说话唾沫四溅。他自己也喜欢
嘲笑自己的脸，虽然他对它基本上是满意的。他特别指出自己的鼻子，
又细又不很大，鼻梁很高；“真正罗马式的，”他说，“和喉核连在一
起，地道是一副古罗马衰落时期贵族的面貌。”他似乎还很引为骄傲。
阿辽沙在找到了母亲的坟墓不久以后，忽然对他说，想进修道院去，
修士们也肯收他做见习修士。他又解释这是他的迫切愿望，所以郑重地
请求做父亲的许可。老人早就知道，当时正在修道院里修行的佐西马长
老已经在他这位“安静的孩子”的心目中产生了很深的影响。
“这位长老自然是他们那里最诚实的修士。”在默默沉思地倾听了
阿辽沙的话以后，他说，对于儿子的请求几乎完全不感到惊奇。“嗯，
那么说，原来你是想到那里去，我的安静的孩子！”他已经喝得半醉，
这时忽然露出了长时间的微笑，笑容中虽带着几分酒意，却仍不失机智
和醉后的狡狯。“我早就感觉到你会落到这个结局，你知道不知道？你
一直就在指望着上那个地方去！那好吧，你自己名下大概还有两千卢布，
这就是你的嫁妆费。我的天使，我是永远不会把你抛开不管的，只要那
里开口要多少，我立时就可以替你付出去。要是他们不开口要，我们何
必自己送上门呢，对不对？你花钱就象金丝雀似的，一星期吃两粒
米。？ 。嗯，你知道，有一种修道院在市外单有一个村镇，大家都知道
那里住着的全是所谓‘修道院的妻子’，我看，一共有三十多个，？ 。
我去过，你知道，那里很有意思，就是说，别有风味。所差的只是带着
浓厚的俄罗斯味，完全没有法国女人，本来可以有的，资本并不少，只
要开了头，就会来的。但是此地却什么也没有，有二百多名修士，却并
没有修道院的妻子。很纯洁。吃素。这我承认。？ 。嗯。那么你真的要
到修士那里去么？阿辽沙，我真舍不得你，相信不相信，我真是爱你。？ 。
不过这也是个合适的机会：你可以替我们有罪的人祷告，我们坐在这里，
作孽作得太多了。我时常想：将来谁会替我祷告呢？世界上有没有这样
的人呢？你这可爱的孩子，我在这方面真是愚蠢的，你也许不相信吧？
这真可怕。你看没看见：我无论怎样愚蠢，对这类问题，总还是思索的，
自然是偶然一想，不是永远想。我心想，我死的时候，鬼一定会用钩子
来把我拉走的。可我又想：钩子么？他们是从哪里弄来的？什么做成的？
铁的么？在哪里打的？他们那里还有工厂么？修道院里的修士一定以为
地狱里，譬如说，也有天花板。我准备相信有地狱，可是最好没有天花
板。这样显得雅致些，文明些，那就是说：照马丁？路德的派头。实际
上有没有天花板不都是一样的么？可你要知道，这一点正是讨厌的问题
的关键！假使没有天花板，就没有钩子，假使没有钩子，那就一切都滚
它的蛋吧；这么说来，就又拿不准了：究竟谁用钩子拉我？因为假使没
有人拉我，那么怎么办呢？世界上有没有真理呢？这些钩子Il faudrait
les inventer①，特意为了我，为我一个人，因为你要知道，阿辽沙，我
是多么地无赖！？ 。”
“在那里是没有钩子的。”阿辽沙看了父亲一眼，轻声而且严肃地
说。
“是的，是的，只有一些钩子的影儿。我知道的，我知道的。有个
法国人描写地狱说：‘J’ai vul’ombre d ’un cocher，qui avec l ’
ombre d’une brosse frottait l’ombre d’unecarrosse①。’你，
亲爱的，怎么会知道没有钩子？你到修士那里住上几天，就不会这样说
了。好了，你去吧，等你找到了真理，再来告诉我，因为如果能确实知
道阴间是怎么回事，那也就可以更安心点到那个世界里去了。再说你在
修士那里也比在我这里适合些，我这里只有一个老醉鬼和一些女孩
子，？ 。虽然对你这样的安琪儿来说，什么都触动不了你。也许在那里
也什么都触动不了你，我所以答应你，就是因为抱着这样一个希望。你
的智慧并没被鬼吃掉。你一阵热火劲过去以后，毛病治好了，就会回来
的。我要等着你：我觉得你是世上唯一的不责备我的人，你是我的亲爱
的孩子，我感觉到这一点，我不能不感觉到这一点！？ 。”
他甚至痛哭流涕了。他心情感伤。既恼恨，又感伤。
① 法语：应该造（虚构）出来。据说法国十八世纪作家伏尔泰曾说过：“即使没有上帝，也应该把他造出
来。”
① 法语：我看见车夫的影，他用刷子的影擦净马车的影。
五 长老们
也许读者里有人会猜想，我的这位青年人具有病态的，狂热的，畸
形发展的天性，是一个面容惨白的幻想家，痨病鬼或是酒鬼一样的人，
然而实际完全相反，阿辽沙这个十九岁的青年，当时却是身材匀称，脸
色红润，目光清澈，全身健康的。在那时候，他甚至很漂亮，体态端庄，
中等个子，深褐色头发，端正而略长的椭圆脸，两只离得很开的、发亮
的暗灰色眼睛。人很深沉，显然也很宁静。也许有人说，尽管脸颊红润，
也同样可能是狂信和神秘主义的；但是我却觉得阿辽沙甚至比什么人都
现实。自然，他在修道院里笃信奇迹，但是据我看来，奇迹是永远不会
使现实派感到不安的。倒不是说奇迹会使现实派接受信仰。真正的现实
派，如果他没有信仰，一定会在自己身上找到不信奇迹的力量，即使奇
迹摆在他面前，成为不可推翻的事实，他也宁愿不信自己的感觉，而不
去承认事实。即使承认，也只是把它当作一件自然的事实，只是在这以
前他不知道罢了。在现实派身上，信仰不是从奇迹里产生，而是奇迹从
信仰里产生的。如果现实派一有了信仰，则正由于自己的现实主义，他
势必也同时会承认奇迹。使徒多马说，他只要不是亲眼得见的就不能相
信，但是看到了以后便说：“我的神，我的上帝”，是不是奇迹使他有
了信仰呢？大概不是的，他所以相信，只是因为自己愿意相信，也许还
在他说“未看到以前不能相信”的时候，在他的内心深处就已经完全相
信了哩。
有人也许要说，阿辽沙性情迟钝，知识不广，中学没有毕业等等。
他中学没毕业，那是不假，但是说他迟钝，或者愚蠢，就未免太不公了。
我再说一遍上面已经说过的话：他走到这条路上来，只是因为当时只有
这条路打动了他的心，代表他的心灵从黑暗超升到光明的出路的全部理
想。此外，他已经多少有了我们这个时代的青年人的气质，这就是说：
本性诚实，渴望真理，寻求它，又信仰它，一旦信仰了以后就全心全意
献身于它，要求迅速建立功绩，抱着为此甘愿牺牲一切甚至性命的坚定
不移的决心。然而，不幸这些青年人往往不明白在许多这类事情上牺牲
性命也许是一切牺牲中最容易的一种；譬如说，从青春洋溢的生命之中，
牺牲五六年光阴去从事艰难困苦的学习、钻研科学，哪怕只是为了增强
自身的力量，以便服务于自己所爱的真理，和甘愿完成的苦行，——这
样的牺牲就有许多人完全办不到。阿辽沙虽选择了和大家完全相反的道
路，但仍带着同样的渴求迅速立功的心情。他刚刚经过严肃的思索后，
突然对灵魂不死和上帝的存在产生了确信，就立刻毫无做作地对自己
说：“我愿为探寻灵魂不死而生活，决不半心半意。”同样地，如果他
一经决定灵魂和上帝是没有的，那他也会立刻成为无神论者和社会主义
者（因为社会主义不单单是工人问题，或所谓第四种阶级的问题，主要
还是个无神论问题，无神论在现代的具体化的问题，建筑巴比伦高塔的
问题，——建筑这个高塔正是不靠上帝，不为了从地上上升到天堂，而
是为了把天堂搬到地面）。阿辽沙甚至觉得再照以前那样生活是奇怪而
不可能的。圣经上说：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的？ 。跟
从我。”阿辽沙对自己说：“我不能只舍弃两个卢布，以代替‘所有的’，
也不能止于做做晚祷，以代替‘跟从我’”。在他的幼年时代的回忆里，
也许还保存着关于我们的市郊修道院的一点影子，——当时他母亲也许
曾领他到那里去做晚祷。也许神像前落日斜晖的情景发生了影响，——
当时他的害疯癫病的母亲曾把他高举到神像的跟前。他这次带着沉思的
神情到我们这里来，也许就为了看一看：这里是否真舍弃“所有的”，
或者也仅仅只舍弃“两个卢布”，于是在修道院里遇见了这位长老。？ 。
这位长老，我前面已经交代过，就是佐西马长老。但是在这里必须
说一下我们的修道院里的“长老”究竟是怎么回事，可惜我感觉自己在
这方面不够内行，也不够自信。尽管如此，我还是试试用极少的几句话
来作一个皮毛的叙述。第一，专门的，内行的人说长老和长老制度出现
在俄国修道院里还不很久，还不到一百年，而在所有正教的东方，尤其
是在西奈和阿索斯，却已存在了一千多年。有人说，在古时候，我们罗
斯也有长老制度，或者说按理应该存在的，但是由于俄罗斯的灾难，由
于鞑靼的侵略，叛乱，君士坦丁堡被征服后与东方关系的断绝，这个制
度被我们遗忘了，长老也绝迹了。从上世纪末起，一个人们称为伟大的
苦修者的巴伊西？魏里契科夫斯基，和他的门徒们，才重新又恢复了这
个制度，但是直到现在，甚至过了差不多一百年，它还只不过在很少几
个修道院里得到恢复，而且有时几乎还被当作俄罗斯国内前所未闻的新
鲜事而遭到压制。在我们罗斯国内，在一个著名的修道院柯泽尔斯克？奥
普廷修道院里，这个制度特别发达。在我们市郊的修道院里，什么时候、
是谁建立这个制度的，我说不出，但是到最近的一个长老佐西马已经是
第三代了，不过他衰弱多病，已经离死不远，而代替他的还不知道是谁。
这在我们的修道院来说是很重要的问题，因为我们的修道院，直到那个
时候为止，还没有什么特别著名的地方：里面既没有圣徒的骸骨，也没
有显灵的神像，甚至没有同我们的历史有关的著名的传说，也数不出什
么历史上的功绩和对于祖国的贡献。它的兴盛而且闻名全俄，完全是由
于长老的缘故；香客们成群地从全俄罗斯各地，不远千里赶来看他们，
听他们讲道。可是，长老是什么呢？长老就是把你的灵魂吞没在自己灵
魂里，把你的意志吞没在自己意志里的人。你选定了一位长老，就要放
弃自己的意志，自行弃绝一切，完全听从他。对于这种修炼，对于这个
可怕的生活的学校，人们是甘愿接受、立志献身的，他们希望在长久的
修炼之后战胜自己，克制自己，以便通过一辈子的修持，终于达到完全
的自由，那就是自我解悟，避免那活了一辈子还不能在自己身上找到真
正自我的人的命运。