坏乜醋潘Ｋ坪醺械剿忠淮未蛄怂患嵌狻踔辆醯盟昧Φ厮毫蚜怂男靥拧！∷蛞槐卟豢此！俺裕裕业谋Ρ炊 蔽履莞ダ车驴仪笞磐米硬⑴拦ジ！⊥米吁珲亲哦憧！叭寐杪杳愕拿桑Ρ炊闾衩亓恕�
119
恋爱中的女人（中）３１３
第十九章 月 光
病愈之后，伯金到法国南部住了一段时间。 她没给人写信，谁也不知道他的情况。 厄秀拉孤伶伶一人，感到万念俱灰，似乎世界上不再有什么希望了，一个人就如同虚无浪潮中的一块小石头，随波起伏。 她自己是真实的，只有她自己，就象洪水中的一块石头，其余的都无意义。 她很冷漠，很孤独。对此她毫无办法，只有蔑视、漠然地进行着抗争。 整个世界都没入了灰色的无聊与虚无之中，她与什么都没有联系了。 对这全部的景象她表示轻蔑。 她打心灵深处蔑视、厌恶人，厌恶成年人。 她只喜欢小孩和动物。 她充满激情但又不无冷漠地喜爱儿童。 她真想拥抱、保护他们，赋予他们生命。可这种爱是建立在怜悯和绝望上的，对她来说只能是枷锁和痛苦。 她最爱的还是动物，动物同她一样独往独来，没有社会性。 她喜欢田野中的马和牛，它们个个儿我行我素，很有魔力。 动物并不遵守那些可恶的社会原则，它不会有什么热情，也不会闹出什么悲剧来，省得让人深恶痛绝。她对别人可以显出愉快，讨人喜欢的样子，几乎很恭顺。但谁也不会上她的当。 谁都可以凭直觉感到她对人类所持的
120
４１３恋爱中的女人（中）
嘲讽态度。 她怨恨人类。“人”这个词所表达的含义令她感到厌恶。她的心灵就封闭在这种蔑视与嘲弄的潜意识之中。 她自以为自己有一颗爱心，心中充满了爱。 她就是这样看待自己的。 可她那副精神焕发的样子，她神态中闪烁着的直觉活力却否定了她对自己的看法。可有时她也会变得柔弱，她需要纯粹的爱，只有纯粹的爱。 她时时自我否定，精神上扭曲了，感到很痛苦。那天晚上，她感到痛苦到了极点，人都木然了，于是走出家门。 注定要被毁灭的人此时是必死无疑了。 这种感受已达到了极限，感受到这一点她也就释然了。 如果命运要把那些注定要离开这个世界的人卷入死亡与陷落，她为什么还要烦恼、为什么还要进一步否定自己呢？她感到释然，她可以到别处去寻觅一个新的同盟。她信步向威利。 格林的磨房走去。她来到了威利湖畔，湖里又注满了水，不再象前一阵放水后那么干枯。 然后她转身向林子中走去。 夜幕早已降临，一片漆黑。 可是她忘了什么叫害怕，尽管她是个极胆小的人。 这里的丛林远离人间，这里似乎有一种宁静的魔力。 一个人愈是能够寻找到不为人迹腐蚀的纯粹孤独，她的感受就愈佳。 在现实中她害怕人，怕得要死。她发现她右边的树枝中有什么东西象巨大的幽灵在盯着她，躲躲闪闪的。 她浑身一惊。 其实那不过是丛林中升起的明月。 可这月亮似乎很神秘，露着苍白、死一样的笑脸。 对此她无法躲避。 无论白天还是黑夜，你无法躲避象这轮月亮
121
恋爱中的女人（中）５１３
一样凶恶的脸，它得意洋洋地闪着光，趾高气扬地笑着。 她对这张惨白的脸怕极了，急忙朝前走。 她要看一眼磨房边的水池再回家。她怕院子里的狗，因此不想从院子中穿过，转身走上山坡从高处下来。 空旷的天际悬着一轮月亮，她就暴露在月光下，心里很难受。 这里有兔子出没，在月光下一闪一晃。 夜，水晶般清纯，异常宁静。 她可以听到远处一只羊儿的叹息。她转身来到林木掩映着的岸上，这里桤木树盘根错节连成一片。 她很高兴能够躲开月亮，进入阴影中。 她站在倾斜的岸上，一只手扶着粗糙的树干俯视着脚下的湖水，一轮月亮就在水中浮动。 可不知为什么，她不喜欢这幅景色。 它没有给予她什么。 她在倾听水闸里咆哮的水声。 她希望这夜晚还能提供给她别的什么，她需要另一种夜，不要现在这冷清的月夜。 她可以感到她的心在呼叫，悲哀地呼叫。她看到水边有个人影在动，那肯定是伯金。 他已经回来了。 她一言不发，若无其事地坐在桤木树根上，笼罩在阴影中，倾听着水闸放水的声音在夜空中回响。 水中小鸟在黑暗中若稳若现，芦苇荡也一片漆黑，只有少许苇子在月光下闪着微光。 一条鱼偷偷跃出水面，拖出一道光线。 寒夜中湖水的闪光刺破了黑暗，令她反感。 她企望这夜空漆黑一片，没有声音，也没有动静。 伯金在月光下的身影又小又黑，他头发上沾着一星儿月光，慢慢向她走近。他已经走得很近了，但她仍旧不在乎。 他不知道她在这儿。 如果他要做什么事，他并不希望别人看到他做，他觉得自己做得很保密。 可这又有什么关系？他这点小小的隐私又有什么重要的？他的所做所
122
６１３恋爱中的女人（中）
为怎么会重要呢？我们都是人，怎么会有什么秘密呢？当一切都明明白白、人人都知道时，何处会有秘密？
他边走边漫不经心地抚摸着花朵，语无伦次地喃喃自语着。“你不能走，”他说，“没有出路。 你只能依靠自己。”
说着他把一朵枯干了的花朵扔进水中。“这是一部应答对唱——他们对你说谎，你歌唱回答他们。 不需要有什么真理，只要没有谎言，就不需有什么真理。这样的话，一个人就不用维护什么了。”
他伫立着，看看水面，又往水面上扔下几朵花儿。“自然女神，去她的吧！
这可咒的女神！
难道有人妒忌她吗？还有别的什么——？“
厄秀拉真想高声、歇斯底里地大笑，她觉得他那凄凉的口吻实在可笑。他站在那儿凝视着水面。然后他弯下腰去拾起一块石头，用力把石头扔向水池中。 厄秀拉看到明亮的月亮跳动着、荡漾着，月亮在眼中变形了，它就象乌贼鱼一样似乎伸出手臂来要放火，象珊瑚虫一样在她眼前颤动。他站在水塘边凝视着水面，又弯下身去在地上摸索着。一阵响声过后，水面上亮起一道水光，月亮在水面上炸散开去，飞溅起雪白、可怕的火一样的光芒。 这火一样的光芒象白色的鸟儿迅速飞掠过水面，喧嚣着，与黑色的浪头撞击着。 远处浪顶的光芒飞逝了，似乎喧闹着冲击堤岸寻找出路，然后压过来沉重的黑浪，直冲水面的中心涌来。 就在这中心，那生动、白亮白亮的月亮在震颤，但没有被毁灭。 这闪着白光
123
恋爱中的女人（中）７１３
的躯体在蠕动、在挣扎，但没有破碎。 它似乎盲目地极力缩紧全身。它的光芒愈来愈强烈，再一次显示出自己的力量，表明它是不可侵犯的。 月亮再一次聚起强烈的光线，凯旋般地在水面上飘荡着。伯金伫立着凝视水面，直到水面平静下来，月亮也安宁下来。 他满足了，又开始寻找石块。 厄秀拉可以感到他那股看不见的固执劲。 不一会儿，水面上又炸开了一片光线，令她目眩。 然后他又投去另一块石头。 月亮拖着白光跳到半空中。 光芒四射，水面中心变得一片黑暗。 不再有月亮，水面上成了光线与阴影的战场，短兵相接。 黑暗而沉重的阴影一次又一次地袭击着月亮的所在地，淹没了月亮。 断断续续的破碎月光上上下下弹跳着，找不到出路，散落在水面上，就象一阵风吹散了的玫瑰花瓣。可这些光线仍然闪烁着聚回到中间去，盲目地寻找着路。一切重又平静下来，伯金和厄秀拉仍凝视着水面。 浪头拍击着岸边，发出“哗哗”的声响。 他看着月光暗暗地聚了起来，看到那玫瑰花的中心强有力、盲目地交织着，召回那细碎的光点，令它们跳动着聚合起来。可他不满足，发疯似地抓起石块，一块又一块地把石头向水中找去，直投向那一轮闪着白光的月亮，直到月影消失，只听得空荡荡的响声，只见水浪涌起，没了月亮，黑暗中只有几片破裂的光在闪烁，毫无目的，毫无意义，一片混乱，就象一幅黑白万花筒景色被任意震颤。 空旷的夜晚在晃荡，在撞击，发出声响，夹杂着水闸那边有节奏的刺耳水声。 远处的什么地方，散乱的光芒与阴影交错，小岛的垂柳阴影中也
124
８１３恋爱中的女人（中）
掩映着星星点点的光。 伯金倾听着这一片水声，满足了。厄秀拉感到极为惊诧，一时间茫然了。 她感到自己倒在地上，象泼出去的一盆水一样。 她精疲力竭，阴郁地呆坐着。即便在这种情况下，她仍然感觉得出黑暗中光影在零乱骚动着，舞动着渐渐聚在一起。 它们重新聚成一个中心，再一次获得生命。 渐渐地，零乱的光影又聚合在一起，喘息着，跳动者，似乎惊慌地向后退了几步，然后又顽强地向着目标前行，每前进之前先装作后退。 它们闪烁着渐渐聚了起来，光束神秘地扩大了，更明亮了，一道又一道聚起来，直到聚成一朵变形的玫瑰花。形状不整齐的月亮又在水面上颤抖起来，它试图停止震颤，战胜自身的畸形与骚动，获得自身的完整，获得宁馨。伯金呆滞地徘徊在水边。 厄秀拉真怕他再次往水中扔石块。 她从自己坐的地方滑下去，对他说：“别往水中扔石头了，好吗？”
“你来多久了？”
“一直在这儿。 不要再扔石头了，好吗？”
“我想看看我是否可以把月亮赶出水面。”
“这太可怕了，真的。 你为什么憎恨月亮？
它没有伤害你呀，对吗？“
“是憎恨吗？”
他们沉默了好一会儿。“你什么时候回来的？”
“今天。”
“为什么连封信都没有？”
125
恋爱中的女人（中）９１３
“没什么可说的。”
“为什么没什么可说的？”
“我不知道。 怎么现在没有雏菊了？”
“是没有。”
又是一阵沉默。厄秀拉看看水中的月亮，它又聚合起来，微微颤抖着。“独处一隅对你有好处吗？”她问。“或许是吧。 当然我懂得并不多。 不过我好多了。 你最近有什么作为？”
“没有。 看着英格兰，我就知道我跟它没关系了。”
“为什么是英格兰呢？”他惊诧地问。“我不知道，反正有这种感觉。”
“这是民族的问题。 法兰西更糟。”
“是啊，我知道。 我觉得我跟这一切都没关系了。”
说着他们走下坡坐在阴影中的树根上。 沉寂中，他又想起她那双美丽的眼睛，有时那双眼象泉水一样明亮，充满了希望。 于是他缓缓地、不无吃力地对她说：“你身上闪烁着金子样的光，我希望你能把它给予我。”
听他的话，他似乎对这个问题想了好久了。她一惊，似乎要跳开去。 但她仍然感到愉快。“什么光？”她问。他很腼腆，没再说什么，就这样沉默着。 渐渐地，她开始感到不安。“我的生活并不美满。”她说。“嗯，”他应付着，他并不想听这种话。
126
０２３恋爱中的女人（中）
“我觉得不会有人真正爱我的。”她说。他并不回答。“你是否也这样想，”她缓缓地说，“你是否以为我只需要肉体的爱？不，不是，我需要你精神上陪伴我。”
“我知道你这样，我知道你并不只要求肉体上的东西。可我要你把你的精神——那金色的光芒给予我，那就是你，你并不懂，把它给我吧。”
沉默了一会她回答道：“我怎么能这样呢？
你并不爱我呀！
你只要达到你的目的。你并不想为我做什么，却只要我为你做。 这太不公平了！“
他尽了最大的努力来维持这种对话并强迫她在精神上投降。“两回事，”他说，“这是两回事。 我会以另一种方式为你尽义务，不是通过你，而是通过另一种方式。 不过，我想我们可以不通过我们自身而结合在一起——因为我们在一起所以我们才在一起，如同这就是一种现象，并不是我们要通过自己的努力才能维持的东西。”
“不，”她思忖着说，“你是个自我中心者。 你从来就没什么热情，你从来没有对我释放出火花来。你只需要你自己，真的，只想你自己的事。 你需要我，仅仅在这个意义上，要我为你服务。”
可她这番话只能让他关上自己的心扉。“怎么个说法并没关系。我们之间存在还是不存在那种东西呢？”
“你根本就不爱我。”她叫道。
127
恋爱中的女人（中）１２３
“我爱，”他气愤地说，“可我要——”他的心又一次看到了她眼中溢满的泉水一样的金光，那光芒就