婕０愕鼗钕吕戳耍⒃诘钡厝⑵奚印＜改昵埃延夤畔〉亩退歉鐾莸弥皇Ｏ乱话迅晒峭返娜毡酒拮硬∥〉鼗氐搅烁Ｇ濉！�
然而，在二爷结束了家乡之旅，就要启程回日本时，阿莲的老公突然提出了要二爷带他去日本的请求，二爷答应了。二爷对他说，在所有的晚辈中，你是我最喜欢的。
于是，他开始了去日本的准备，兑换日元，办理签证……
阿莲阻止老公，用自己的身体和语言。在床上，她表现得前所未有的主动，完全像一个久经考验的风尘女子。然后，她对老公说，留下来吧，我需要你。我们和他们不一样，我们生活得很好，我们不需要出国就可以赚到钱。但是，高潮过后的老公总是很不耐烦地说，睡觉吧，我困了。然后，转过身，留给她一个冰冷的背脊。
那时候，孩子还小，孩子常常午夜醒来，阿莲爬起身为孩子喂奶，然后在老公一声长一声短的鼾声中，坐等天亮。她感觉到一种危机正在步步逼近。
很多天后，阿莲才想通了，其实这个世界上就有这么一种男人，他们永远也不满足，他们总是在寻找刺激。他们贪婪，他们自私，他们追求新鲜就像野猫永远追求腥味一样。你无法用简单的对或错来判断他们的价值取向。只是，这种男人不能嫁，嫁给他，你会永远生活在委屈和痛苦中。
阿莲说，她的老公就是这样的人。
福清家家户户都有人出国打工，而出国的原因是因为国外有亲戚或朋友。福清已经有了数百年的出国史，据说，最远可以追溯到郑和下西洋的那个遥远而意气风发的时代。
老公出国，三年不回，让阿莲成为了独守空房的怨妇。
阿莲是个很小资的女人。
阿莲有两套住房，一套在福清，一套在福州。
福州的那套位居郊外，打开窗户，就能看到闽江从楼下流过，日夜不息。闽江边的沙滩上，撑起的色彩鲜艳的遮阳伞一排排整齐地开放着，像一朵朵蘑菇。伞下是穿着游泳衣悠然躺卧的人群。远处白帆点点，那是捞沙的船只。而每到夜晚，闽江两岸灯火如繁星，天上繁星倒映江水中，看着黑暗中的闽江流淌，你才会知道什么叫做星河。有时，轮船会从江面驶过，缓慢地拉着悠长迟钝的笛声，让你仿佛身置梦境中。
阿莲经常居住在福州，福清的那套住房一直闲置着。
第一次走进阿莲位居闽江边的家，我很惊愕，尽管我先前已经做好了思想准备，但是我没有想到它比我想象的还要豪华。淡红色木质地板上呈现出细腻的木纹，不知是天然的还是人工的。四面墙壁和天花板也全部用木板装饰，画着仙境一样的美丽图案，树木、河流、草原、天空……从眼前一直铺排到遥远的无限。仔细观看，用手抚摸，我才知道了原来整座房间都是一幅图画，不知道这个娇小的女人当初怎么会有这样的创意。
阿莲站在“一棵大树”的前面，得意地问我，漂亮吗？
我点点头。
阿莲说，我的房子在福州独此一家，别无分店。我请了两个美术师，画了两个月才画成的。知道他们是谁吗？
我摇摇头。
阿莲说，是两个老外。他们的绘画讲求人与自然和谐相处，他们周游全球宣传自己的想法。他们画完后，就回丹麦了。
推开画面上的一扇“森林中的小木门”，来到了一间小小的茶室。房间里只有一张茶几，像福州所有茶叶店的摆设一样，茶几是用树根雕刻而成，泛着清漆的幽光。茶几旁散乱地放着几个靠垫。茶室没有装修，显得异常古朴，墙壁上挂着一张《品茗图》，一个拄着拐杖的很老很老的和尚倚靠着松树喝茶，画面用墨清淡，让人心生清幽。我戏称这间房屋为“山顶洞人居室”。
然而，本该是洁白的墙壁却变成了淡淡的黄色，过了很久后，我才想明白，那是阿莲吸烟熏的。
阿莲烟瘾极大，每天要抽两包烟，并且只抽三五。
阿莲将孩子送到了幼儿园全托，而她几乎每天晚上都会坐在茶室里，听着音乐，一根接一根地吸烟，直到天亮。
她的一天天就是这样度过的。
她最喜欢听的歌曲是小刚的《黄昏》，一首极为柔情的歌曲，小刚磁性的声音将这种柔情演化成了无限感伤。她听着听着，就会潸然泪下。
十九 留守女人比普通女人有着更多的痛苦，无论她富裕还是贫穷，也无论她博学还是浅陋。留守女人的天空总是不完整的，留守女人的情感总是残缺的。
每个留守女人都有一部伤心史。
此后，我经常去阿莲家。有时候给她送一些轻松的书报，问候几句就转身离去；遇到没有采访线索而心情不佳时，我就会在她那间“山顶洞人居住”的茶室里，和她聊天。我们分躺在茶几的两边，有一句没一句地聊着，有一口没一口地呷着早已变得清淡的茶水，听着墙角音响轻柔播放的音乐。说什么并不重要，也许刚刚说过的话题再想接着说时已经忘记，我们又开始一个新的话题，连考虑也不用就随口说出。好长时间里，我们只是在听着对方的声音，听着对方的声音也是一种享受，她的声音很细柔很细柔，像柔软的发丝，一直撩拨到我心灵最深处，让我熨帖而满足。而她也说过，我的声音很磁性很男子，听声音就知道是一个很魁梧很健壮的帅男子。
然而，我却从来没有觉得自己帅过。每天看着镜中的那张凶相毕露的脸，长长的头发，棱角分明的嘴唇，单眼皮，我就会自惭形秽。我一直认为精致的男子才是帅男子，而我一点也不精致，所以我一点也不帅。我唯一对自己身体感到满意的是健壮的身材，常年的健身和轮滑让我全身肌肉虬张孔武有力。然而，阿莲说，女人其实喜欢的就是阳光健壮的男子，就像史泰龙、施瓦辛格那种类型的。
那时候，我们在一起，阿莲教会了我说福州话，而我带给了她许多张音乐碟片，教会了她欣赏外国音乐。那一年，正是神秘园和班德瑞在中国非常走红的一年。
在“山顶洞人茶室”里，我还遇到过三个人：一个是台湾男子，四十多岁，皮肤黝黑，说一口也许是高山族的方言，很难听懂；一个是二十多岁的男子，个子很高，也很帅，但是浑身没有一点阳刚，对阿莲唯唯诺诺，好像很害怕；还有一个是打扮得非常漂亮的女子，每次都穿着不同的很性感的衣服，化着浓浓的妆，慵懒而没有神采。
很长时间里，我都不知道这三个人的身份。因为他们，我觉得阿莲很神秘。
阿莲有一个女儿，但是我一直没有见过她的女儿，也一直没有走进过她女儿的卧室。
只是在她厚厚的相册中，我见到了她和女儿许多许多张照片，那个小女孩像天使一样纯洁可爱，只是比天使少了一对翅膀。还有她们在一起的裸身合影，我看见阿莲的肚腹上文着一只蝴蝶，色彩斑斓的蝴蝶展翅栖落在白色的肚腹上，显得妖艳而美丽。
直到今天，我还是无法阅读阿莲，她是一本极厚重极难读懂的书，里面有太多自相矛盾的地方。我不知道这本书是绝世的经典著作还是粗浅的通俗读本。她纯洁，有时候却又像老狐狸般狡诈。她正直，有时候却又做出违背道德的事情。她温柔，脾气发作起来却又难以遏制。她洁身自好，却又有很多背景复杂的朋友。她有时候一掷千金，有时候却又锱铢必较。我不知道她到底是单纯还是成熟，是善良还是邪恶。
我一直不敢和她走得更近，这个有着太多神秘的女人就像一团火，她会烧毁逼近她的一切。
有一天早晨，我又接到了一个线人的电话，在福州最有名的风筝私立幼儿园里，一个四岁的女童捡到了几千元，一直等到失主来到才去上学。
一个仅仅四岁的孩子，几千元钱，伫立寒风中等待失主……这是一个极好的新闻线索，它比那些杀人放火强奸卖淫的题材要好得多。我坐上出租车，急急赶到了风筝私立幼儿园。
那是一个极漂亮的女孩子，眼睫毛长长的，还打着卷，脸蛋粉嘟嘟的，有两个深深的酒窝。女孩皮肤很白很细腻，浑身肉乎乎的，几乎能掐出水来。我一见，忍不住抱起她。那一瞬间我突然觉得她似曾相识，好像在哪里见过。但我又马上告诉自己，不可能的，漂亮的孩子都有些共同点。我想，这一生只要能够拥有这么一个女孩子，哪怕我什么都没有，我也愿意。
老师是一个目光慈祥的三十多岁的女子，她一直笑吟吟地在一旁静静地看着我们。老师说，女孩是班上学习成绩最好的。
铃声响了，老师要去上课。她特意把小女孩留下来接受我的采访。小女孩倚靠在床边，十指交叉着放在胸前，时不时用红红的舌头舔舔嘴巴，一副见过大世面的明星派头。我心中暗暗发笑。
女孩说，今天吃完早点后，她就偷偷地溜出了校门，她想给妈妈打电话，妈妈住院了。害怕老师发现她，她就偷偷地顺着墙角走，墙角和马路隔着一排冬青。还没有走到电话亭，她就看到路上有一个钱包，捡起来，发现里面有厚厚的一沓钱。她就没有去打电话，站在原地等失主。她想，丢失了这么多钱，失主一定很着急，一定会找来的。早晨的风很大，吹得她一直哆嗦，可是她不能离开，离开了失主就没有办法找到她。后来，上课的铃声响了，可她还是没有办法走开，但是不去上课老师会批评的，她急得哭了起来。后来，失主终于来了，是一个想把孩子从别的学校转到风筝幼儿园的家长，他拿着钱准备办入学手续。他擦干了小女孩的眼泪，抱着她回到校园，找到了老师。
我说，你叫什么名字？
女孩说，我叫林娜娜。
我说，你为什么不把钱留给自己，那些钱可以帮助你妈妈治病，还能给你买好多玩具。
女孩说，我妈妈说了，别人的东西不能要。
我想采访这个伟大的母亲。我问，你妈妈叫什么名字？
女孩说，她叫林凤莲。
什么？我惊异地站了起来。是阿莲。这是阿莲的女儿。我捧着女孩的脸蛋仔细观看，她和我在照片上看到的那个小女孩一模一样。刚才我怎么就没有想起来？
我说，妈妈怎么会住院？她现在在哪里？
二十 女孩说，我打电话到家中找妈妈，家中阿姨说妈妈住院了。不知道她在哪里。
我非常后悔这些天没有和阿莲联系。我急忙拨通了阿莲的电话，铃声响了很久后才接通了。那边声音有点听不真切，也许是医院病房里信号不好。我说，阿莲，我现在和娜娜在一起。先让娜娜和你说吧。
女孩接过电话，只叫了一声妈妈，就一直在哭，一句话也说不出来……
阿莲住院动的是阑尾切除手术。她很轻松地说，那只是一个很小的手术，比起她以前忍受的痛苦要小得多。
她说，她初中毕业就在闽东的采石场上班，那里出产的玄武石全国有名。福建每年都有好几次很大的台风，台风一来，那里就会出现塌方和泥石流。有一次，她被泥石流冲走了，被掩埋在了乱石堆中，人们寻找了三天，还是没有她的踪影，他们放弃了继续寻找的希望，并通知了家人。没有想到，第四天她竟回来了，她是从乱石堆中爬出来的。她全身血迹，走路摇摇晃晃。
还有一次，她和老公开着十轮大卡车把石头家具送往内蒙古，他们在沙漠中迷了路，又被狼群包围着，狼打碎了玻璃，他们坐在驾驶室里，一人手持一把刀，对着破碎的窗口。沙漠的午夜，滴水成冰。他们背靠背，用体温取暖，还要防备从窗口闯入的野狼。天亮后，狼群散了，一队路过的军车救出了他们。
然而，我想不明白，从死亡绝境中走出的这对夫妻，现在已经拥有了金钱构筑的幸福，为什么还要分别，一个远在天涯，一个凄零海角。
阿莲住院一个星期，那个星期里，我每天夜晚都去医院陪着她。
她是一个很出色的女性，也是一个很伟大的母亲。
她在一间小小的但是很温馨的病房里治疗。那间病房里只有一张病床，还有一张可以躺倒休息的长沙发。护士小姐每天早晨会来更换床单，打扫卫生。
漫漫长夜里，她一直在挂吊瓶。看着瓶中的液体一滴一滴地流入她的体内，我相信她的体力在一点一点恢复，她的力量也在一点一点增强。她躺在床上，长长的、褐黄色的头发披散在枕边，像乱云飞渡。一张多么漂亮的