类型。
当我们毫无理由地依恋一个人，誓死相许，那么，他必然是那张老旧而破损的家庭照片里一个泛黄的印象。
第一章 微笑一天的数字
发烧烧到四十度，吃了药之后，整天缩在被窝里，睡得天昏地暗。很久没有这样发烧了，早上用探热针探热，才不过三十八度，然后，休温就一小时比一小时高。
以前没有探热针，只能跟朋友说：
“我好像发烧啊！”
现在有了探热针，就“权威”很多。朋友打电话来，我可以可怜兮兮地说：
“四十度啊！”
同事想我回去办公室谈点事情，我可以凄凉地说：
“是四十度呢！”
他们听到了，只好自己乖乖把事情解决。
无论我多么害怕数字，总是离不开它。
早上起床，首先看看闲头的钟是几点钟，然后再睡它十五分钟。做运动，是二十分钟。二十分钟一到，我就死也不肯多做一点。
把早餐的麦片放进微波炉里加热，刚好一分钟。超过一分钟，就会变得太稠。
更重要的，是心理上的分数。假如每样事情都是由零到一百分，那么，今天的沮丧度也许是六十五。无缘无故，就是感到很沮丧。
今天的亢奋度，于是只剩下三十五，所以做起事来不太得心应手。
今天的肥胖度有八十六，前天明明只有五十七的，定是昨天吃得太多了，再加上一点水肿……
今天的自信度只剩下二十三，昨天明明还有九十七的。
今天的热情是负一百一十，不爱任何人，不爱爱情。
第一章 微笑同类；或救赎者
恋爱本来就不应该计较年龄的差距，最重要是心智的距离。他年纪比你大，但心智幼稚，那又有什么意思？
女比男大，介意的往往不是男人，而是那个女主角。她在想，一天，当他三十五岁，风华正茂，而她已经四十三岁了，看上去不是像他姐姐吗？当其他年轻的女孩子出现，她也会给比下去。
谁知道明天的事呢？等到她四十三岁，说不定有更年轻的男人喜欢她。
爱情，先是一种际遇，然后才是选择。
我从没爱上过比我年轻的男孩子。不知道为什么，但凡比我年轻的，我也跟他谈下来。我的男性好朋友和较投契的男同学，年轻都比我大。跟年纪比我大的男人一起，我毫无距离和代沟。与跟我同年龄的男孩子一起，我我觉得话不投机，他们大概也跟我合不来。
于是，在我身边出现的男性，都比我大好几年。我没法想像有一天我会喜欢一个比我小的人。
或许，我太害怕照顾别人了。
又或者，我有一种偏见，觉得年轻的男孩子欠了一点风霜和人生历炼，而这正正是男人迷人的地方。也有可能，无论我长得多么大了，还是摆脱不了那一点点女孩的心态，渴望关爱，也渴望安全感。
每段爱情都是一个自我延伸的故事，你是什么人，便会遇上同类；或救赎者。
第一章 微笑运气与奇逢
统计学上有一个小小的发现：好运的人通常会走在一起，倒楣的人亦如是。
假使你鸿运当头，你遇到的也都会是好运的人：不幸倒楣的话，在你周遭的，也都会是倒楣的人。
有些东西的确分偏向一边，就像磁场一样，你不必向好运者靠拢来求取好运。你走运的话，那些人自然会在你周围：你倒楣的时候，同样会有跟你一样倒楣的伙伴。
谁不希望好运降临？但你有没有发觉，好运通常只集中在几个人身上？
譬如抽奖，在一次抽奖里，最好的那些奖品往往都会给那几个人抽到。他们一开始已抽到很不错的礼物，当人人有机会再抽一次大奖时，中奖的竟又是那一、两个人。这些人隔天去买六合彩不一定会中奖。中六合彩不但需要好运，还要有奇逢。
我没有中奖的命。有时候，听到别人中了巨奖，只有羡慕的份儿。很久以前，听说朋友的朋友在一次大抽奖中抽到了一辆价值六十多万元的欧洲名单。我与这位幸运儿有过一面之级，但并不认识。那阵子，大家提起这件事也都很羡慕她。
几年后的一天，我打开报纸，无意中在报章一个角落里读到她为情自杀的消息。看到她被送上救护车的照片，我突然想起她那辆欧洲名车。
她是好运还是倒楣呢？总也算是好运吧？她及时获救，留住了生命。运气就是这么吊诡的事情。
第一章 微笑咬碎了初恋
男人告诉我一个故事。他很喜欢弹琴，可惜小时家里很穷，没法让他去学琴。那年他十五岁，有个朋友在琴行里当小工，因为要放假，便找了他去当替工。
难得有机会待在琴行里，只要钢琴没人用，他便自顾自跟着琴谱弹琴，补偿童年的失落。那时候，他遇到一个在琴行里教钢琴的女孩子。
她比他小一岁，有一把乌黑发亮的长发，青春姣好。他对弹钢琴的女孩子本来就有情意结，那天更是一见倾心。等到她下课，他很自然的就送她回家。
接着的几天，他总是等着她来，等着她下课，然后陪她走一段路回家。
两个人并排走在路上，当肩膀与肩膀有意无意碰撞的一刹那，他觉得自己已经在恋爱了。
夜里，当他躺在琴行那张狭窄的小床上，他总是一再回味她弹琴时那个美丽的背景和她偶尔抬起头时那张脱欲的俏脸。
这天，她扣当来到琴行上课。当她羞怯地朝他咧嘴微笑的时候，却把他吓坏了——她竟然戴了牙套矫牙！
那时正好有一部占士邦电影上映，戏中的大反派就是钢牙。
一瞬间，他的初恋幻灭了。
那天，他再没有送她回家。
他永远记得，他的一段钢琴之恋，是被一排钢牙无情地咬碎的。
第一章 微笑明天再说吧
常常有女人问：“怎么知道那个男人喜欢我呢？”
我有一个置之死地而后生的方法。拣一个晚上，半夜三点钟用电话把他吵醒，然后说：“我睡不着啊！我们来聊天好吗？”
假如他很不高兴地说：“现在是什么时候了？”
很明显，他对你毫无好感。
假如他马上拌擞精神说：“喔，没关系，我也睡不着，正想找个人聊天呢！”
这个男人对你不可能没意思吧？
如果他是夜猫子，晚上三点钟还是很活跃，那你就大清早打电话给他，那正好是他刚刚上床的时间。你很抱歉地说：“对不起，我晚一点再找你吧！”
而他竟然温柔地说：“没关系，反正我也不想睡。”
这个人一定是喜欢你的。
你的开场白愈无聊愈好。他连你无无聊聊半夜吵醒他也能接受，就是很想和你开始的。如果半夜找他哭诉，他愿意聆听，有可能是他人很善良，不好意思拒绝一个伤心的人。
男人最有耐性的时刻就是他刚刚喜欢你的时候，他可以每天半夜跟你讲电话直到天亮，无论你说话的内容有多无聊，他也会说：“你这个人真有趣。”这段日子，你要好好珍惜。有一天，你半夜吵醒他，想跟他聊天，他会说：“明天再说吧！”
第一章 微笑我在想什么
男人最不喜欢回答的问题，除了“你的钱去了哪里？”之外，也许便是“你在想什么？”
何止男人呢？女人也并不一定喜欢回答这个问题。
即使是最亲密的人，我们也无法坦诚告诉他，自己在想些什么。我们对自己的日记尚且无法诚实，何况是别人？假如我正在想一些自认为很有智慧、我会为之沾沾自喜的事情，我或许并不害怕告诉身边的人。假如我正在想一些好事，我也不介意说出来，因为这样说不定会令人更喜欢我。假如我正在想一些很普通的事情，譬如说，我正在想该去哪里吃饭，这样我也不怕别人知道。
可惜，有时候有些想法太傻了，我自己也不好意思说出来。说了出来，你会批评我胡思乱想。
譬如，我在想你会不会爱上别人呢？没有任何蛛丝马迹，只是我突然就会这样想。你会用追求我的方式去追求别人吗？为什么不可能呢？我们本来也是这样开始的。我在想，如果你死了，那我怎么办？如果我虐待你，你还是会这样爱我吗？我背叛你，你还是会原谅我吗？这些相法太笨了，我不想说出来，不要迫我。
有时候，我不想告诉你我在想什么，是因为太难为情了。譬如说，当你情话绵绵的时候，我在想明天穿什么衣服和配什么眼影。
还有，我讨厌你问我我在想什么，因为我自己也不知道，我在发呆。我不可以发呆的吗？
第一章 微笑你朝我起来
你约了人在街上等候，当他出现，从远处朝你起来，那一刻，你竟会觉得有点尴尬，眼睛瞥向另一个地方。等他走近了，才回过头来看他。
无论跟你约会的是什么人，我们总会有这种窘困。我们不太习惯一个人从很远很远的一点向自己跑来。两个人相隔一段那么长的距离，真不知道该如何自处。
有些人会迎上去，主动把距离缩短。有些人会摸摸头发，检查自己的仪容。有些人会假装正在沉思，显示一下自己的智慧。
我们并不害怕和情人的目光相遇，看到他出现的时候，心里也觉得甜蜜。然而，看着他朝你跑来，又是另一回事。
也许，只有当你很爱很爱一个人的时候，你才能够定定地望着他从老远的地方跑来。以前你会瞥向其他地方，是你还不够爱这个人，你不想让他看到你一直在等，你也不想看到他跑过来那个狼狈的样子。
每个人走路的姿态都不一样，然而，也没有一个人走路的姿态是无懈可击的。当那个人朝你走来，他走路的缺点也就无所遁形。他脸上的肌肉也许随着他身体的动作而跳动，他的肚子也许不够扁平，他的手摆得太厉害了，他的头发都乱了……
一个人还是站着的时候比较好看。
定定地站着的人主宰了相逢的场景，他看到最细微的一切，也看到对方和自己的不完美。惟有当我爱你够深，以你为荣，才能够从容地看着你朝我走来。
第一章 微笑Try Me！
去买香薰的时候，看到柜里每一瓶香薰油也贴着一个“Try Me！”的标签。虽然明知道这是推销的手法，但是那一刻，的确有点心软和感动，想全部都带回家去。
请你试试我吧！如此温柔，你怎么好意思拒绝呢？而且，即使价钱不便宜，你掏腰包的时候却一点也不心痛。那就好像当你走进一家宠物店，决定不了买哪一只小狗回家时，突然看到其中一个笼子里的一只小狗，用它那双深褐色的大眼睛，可怜巴巴地望着你，一副很想跟你回家的样子。它身上虽然没有挂着“Try Me！”的胶牌，它的眼睛却说出了这两个字。那一刻，你会不计代价把它抱回家。
被需要的时候，我们都会变得感性。
当有人需要我们，我们会在顷刻间柔性万缕。
男人离不开一个很需要他的女人；女人也舍不得放下一个需要她的男人。
虽然理智告诉我们，没有了任何人，一个人也可以活下去。但是，感性却说：“没有了我，他怎么办？”
你需要别人多一点，还是别人需要你多一点？当一个人说：“我不需要任何人！”的时候，他只是在懊恼自己。
情爱里的遗憾之一，是不再被需要。那个曾经很需要你的人，已经可以自己生活了。从前那份依恋，一去无痕。
第一章 微笑将来的那个人
想知道自己是否爱一个人，只要想像一下，当他年老，卧病在床的时候，你愿意照顾他吗？
想到他老病的样子，你已经有些沮丧，那么，他决不是能够跟你厮守的人。
很久以前读过一篇访问，被访者是一位事业成功的男士。他说，年轻时他有过一个女朋友，一次，那个女孩子患了肺病信进医院里，他去过一次之后，就没有再去了，因为受不了病人身上的那种味道。女孩当然也明白，出院后没有再见他。
我不知道，到底是他不够爱他，还是他不能够忍受自己所爱的人软弱和生病。我也不知道，当他年老病倒的时候，会不会有一个爱他的人愿意包涵，不介意他的味道。
爱一个健康的人毫无困难。
爱一个穷人，是一种选择。
爱一个老病的人，是命运。当健康离弃了你所爱的那个人，你还能够爱他吗？
也许是几十年后的事了，但是，你现在就会知道他值不值得。
你到时�