断错了，如果房子里什么都没有，只不过是两个顽皮的孩子在玩‘侵占太空’的智力游戏，那么你就要失去你的工作。
因为你徒劳无益地花费了一千万美元。你知道，政府不是要削减这笔预算吗？
我们最好要节省点。”
“钥匙”指着人名册说：“把他们都请来。”
助手叹了一口气说：“如果你错了，咱俩只能改行，去为法院办离婚案件提供证据……”他（4020）刚想走开，接着又转身回来，指着地图上标出的包围圈外面的森林和山坡说，“你要搜寻的人，也许在这一带的山坡上苟延残喘，正过着荒野的生活呐。”
“我猜想就象鲁宾孙一样。”
“对，对，肯定不会坐在人家的厨房里喝牛奶冰淇淋。”
外星人坐在厨房里，用一根麦秆吸着牛奶冰淇淋，这麦秆，他认为是地球上最好的发明，用它来喝水，非常方便。
“外星人，你喜欢喝这牛奶冰淇淋吗？”艾略特坐在他桌子对面问。
外星人点点头。这美味的饮料在他的杯子里被吸得吱吱发响。
名单上的人都用电话通知过了。这一批分散的专家事先也都调查过，并发给了他们安全通行证，要求他们签名参加特别预备小组。一旦需要时，立刻前来提供专业知识，这些他们都同意了。有人表示有兴趣，有人表示蔑视。
所有这些人都闲在那儿，从没去想他们的专门知识哪一天才会真正用得着。
他们每个人都十分惊讶地去听电话，但结果往往以极平静的心情放下电话，看着听筒在寻思：到底是谁疯了，是他们，还是当局？
第十二章
在飞船着陆附近的隐蔽处，发报机继续不断地向遥远的太空发射信号。
这发报机既没有专利权，又没有厂家牌号，看上去就象一个从垃圾堆里拾来的废物。但是当艾略特走到它旁边时，就感到有一股电流在推动着这机器运转，他马上意识到这件“废物”别具妙用。
夜里，只有他独自一人守着机器，发报机在草地上发出轻微的吱吱声，好似一只蟋蟀在呼唤着它的同伴。
艾略特躺在草地上，凝视着繁星闪闪的天空。他躺了好久，象一个蓬头垢面的小伙子，来此欣赏星辉。有时月亮放射出黄澄澄的光，接着一层薄纱般的浮云在星际间荡漾，一个低嗓门发出一种难以理解的声音——该是飕飕的风声。
他倾听着发报机的声音，听着信号，这些声音发生在他身后，但又萦绕在他身边。那张开的伞反射着月光，映衬着他。
他脑子里想着，妈妈正为他不知在何处而忧心忡仲。这样晚了他在外面干什么。但他顿时抛开这些念头，伸开双手躺在草地上，索性不管这些。星星编织成有光点的帐幕，如同可爱的溪流在漂动着，使他为之神往。他仰卧了几小时，被一种无法抗拒的力量吸引着，这力量是那么强烈，地球上没有一个人能承受得了。
艾略特哆嗦着，倒不是怕冷，而是由于有一种感情掠过他的胸间，一种宇宙的孤独感沁入他这个地球人的内心。
他在草地上呻吟着，犹如压着一副沉重的担子。
一种声音对他窃窃私语，打开他少年人的心扉。
通过无尽的长空传来了绝妙的回声，地球人毕竟是地球人，无法理解外星人爱的痛楚。
艾略特凝望着夜空，仿佛置身在古老的星群里。他的心中巧妙地隐藏着一种人们所不知道的秘密。他在草地上滚动，清冷的星光洒落在他身上，一种信息穿过他的心房——这信息来自一个比他进化得多的生物。
他克制了这种伤感，爬了起来，摇晃着他的自行车，但他推不动它，他无法排除这些涌上心头的对于空间和时间的想象，这是一种不可思议的想象。
他踩着自行车，光线反射在踏盘上，旋转成圆圆的、亮晶晶的“小月亮”。
他的手脚抖动着，冲向这条有亮光的林中防火路。
“钥匙”的房间四壁都挂满了照片，从每张照片的说明上便知道它们是属于空军所有的。有几张照片虽有些模糊不清的光影，但其他的足以叫人相信，它们都是由最不易产生幻觉的空中侦察员拍摄的。
在“钥匙”的桌上放着外星人脚印的石膏模型。这是从降落点的松软的土层上取得的。旁边放着一只文件夹子，里边有这只飞船发射时溢漏的燃料分析。
由此看来，“钥匙”并不是月下的醉汉，也不是潦倒的笨伯，更不是骗子。他是有理性的政府高级雇员。此刻他正在与一名上级官员通电话，极力保证他所领导的情报机构能够赚回这一笔费用。
“还需要延长几天……对对，延期是不可避兔的……我们按原来的设想，给外星人完善的生存系统……”
“钥匙”一面听电话，一面又弹手指又点头，一再保证。“这个地区目前处在我们的严密监视下，没有一个人，一只动物，能从我们的眼皮底下溜走……是，好的……”
他放下电话。这是一个暴风雨来临前的宁静的夜晚。他呷着咖啡。如果他对这件事判断错了，即在他收网时，除了空气之外，一无所获，那他很可能失去他的职位，但是无庸讳言，眼下是他最得意的时刻。
门一开，他的助手走进来说：“防疫环保站很大，我们把整个房子都用荧光屏监视了。”
“是这样吗？”
“你曾见过一座跟房子一样大的装有管道的塑料帐篷？这是五个村子中最奇怪的景象，我敢预言，将有一百万人要围观现场。”
“观众不会越过禁区。”
“钥匙”的助手观察着外星人脚印的石膏模型。“我们为什么不悄悄地进去，出其不意地抓到这个外星人。”
“我倒愿意这样办，”“钥匙”说，“但他们却不同意这样子。”他用手指着电话机。
“当然罗，他们是想借抓外星人的机会，好好地出番风头。如果外星人不在这儿——我们用这些设备惊动了这儿的居民，我们就会伤害许多人，他们就要向政府提出控告，你要有思想准备。”他用手敲着文件包说，然后转身走开。
“钥匙”嘴上虽然这么说，但他并不在意自己所讲的，因为他知道外星人确实在这儿。他燃起一支雪茄，将烟雾喷向天花板，把点燃过的火柴扔进外星人脚印的石膏模型里。
政府的车辆奔忙着；仓库的门敞开着，一些穿着制服的工作人员指挥着运送设备的车辆开进房子的深处。
“钥匙”检查一切，并且检查了安装设备的工作进度。在这仓库里已建立起一所军用医院。
外星人打开壁橱的门，艾略特走进来，一头倒在枕头上。他的眼睛发红，嘴巴颤动着，想张口说话，但又发不出声音来。他坐在那儿抽泣，年老的外星人朝他看着。
外星人摸摸艾略特的煎额，星系在他身上产生的影响消散了，这力回到深邃的太空中去了。艾略特深深叹了口气，几分钟后便睡着了。他睡在被窝里，这样星际毒素就无法感染到他了。
这老年外星人望着昏昏入睡的孩子，内心产生一种既甜又酸的感觉，这是一种无法理解的酸楚和愉快，但是后来他明白了，他喜欢这个孩子。
我是他的向导和保护者，我曾教他到过什么地方？曾在夜里带他到过漆黑的荒郊野外，我曾教过他什么？教他到五金店去偷窃。
但是艾略特，——他又摸摸这男孩的前额——我的心光由于你而更加明亮了。你倒是我的老师，我的向导和保护者。这儿难道还有象你这样的好孩子吗？这样无私和具有献身精神。
但愿每颗星星都以你能接受的方式赐福给你。
他用手向微微飘动的月色和星光发出信号，又将弯曲的手轻柔地抚摸着熟睡的艾略特。
门外响起一阵鼻吸声，这说明哈维来了，它今夜要和外星人睡在一起。
外星人把门打开，哈维鬼鬼祟祟地溜进来，它仍然不放心，又去闻闻睡着的艾略特，再绕枕头兜了几圈，然后在外星人面前躺下。
外星人凝望着它，哈维也回头看他。双方互相注视着，渐渐地，哈维的舌头拖了出来，一只耳朵卷曲起来。在狗的眼里似乎看见“宇宙大骨头”在太空的浓汤中飘浮，狗正在用舌头轻轻地舔着这骨头，发出呜呜的叫声。
外星人引狗走近一些，用一束光把自己的内心思绪感应给狗，告诉它，在它向月亮吠叫时，应具有什么样的心情。
第十三章
艾略特打开学校地下室的门锁，把书扔了进去。几张纸露了出来，笔记本仍放在原处。他没精打彩地看着这一堆乱东西，竭力想在上课前振作起精神学习，但是功课却不那么理想，而是一团糟。他把存物柜的门锁上，然后向大厅走去。学校灰色的墙令人不快。他的同学兰斯正向他走来。
兰斯拿着一面象《时代》杂志大小的镜子，把它照着艾略特的脸孔。“本年度第一名男孩，总统、国王和外星人的朋友。”他故意将这个特写镜头举起，以便让艾略特看见自己的像。
“当然，这上面还有另一个人和你在一起，他长着红头发、蓝眼睛，我们都知道他是谁。”
这真是典型的捣蛋的话，听了叫人毛骨悚然。艾略特顿时火冒三丈，真想狠狠踢他一脚。
兰斯眯眯笑着，觉得自己终于在这个世界上夺得一席之地。如果他的像真能出现在《时代》杂志的封面上，那么他就可以从五年级直接进入航空和宇宙计划中心，并且指导他们如何与外星人联系。
“外星人一直跟我谈话，艾略特，他喜欢我。”
“我奇怪，为什么这样？”
兰斯拉着艾略特的袖子说：“他觉得我很有用，你知道吗？现在我们是这个学校里最重要的人物，因为我们与外垦人有联系。”兰斯的斗鸡眼变得更加斜了，真象白天里跑出来的一只夜松鼠。
艾略特睁着一双亮晶晶的眼睛，不得不承认其中有外星人的光辉。他虽然想狠狠地踢兰斯一脚，但他不能这样做。
“是的，兰斯，你没说错，我们确实与外星人有联系。噢，我得走了……”
艾略特走出大厅，兰斯也独自走了。两人匆勿分开，但艾略特走得更快，这倒不是因为高兴而走得快，而是宇宙的孤独感通过心电感应传过来，回到他的身上。要追踪它的来源并不难；从学校穿过市镇，向右拐，到达山坡那儿的几座小房子，其中一座房子楼上的壁橱里，一个年老的外星人手里捧着一盆天竺葵，绝望地坐在那儿。
“……一个天外来客，”微生物学家被护送到简报室前面的大厅里时咕哝着，接着转身对站在他身旁的同事说，“我很后悔，干吗要在这该死的名单上签字。”
“嗯，我也想离开这儿。”同来的科学家说。
微生物学家说：“政府真会想花样，让我们浪费许多时间……”
他们走到简报室，只见里面坐满一桌人，有科学家、军方人员和医务人员，这些人情绪激动，嘈杂的发言不绝于耳。
响起一阵钥匙声，说明他们头头的大驾已到，他走到桌子跟前，全场顿时鸦雀无声。
“女士们，先生们，我们不打算耽搁各位太久，我知道你们旅途已很辛苦，而且明天天亮以前就要起身，我们所使用的防疫系统相当复杂，所以事先得有妥善准备……”
“钥匙”到底是个什么样的人物？这个并不显赫的人，站在这阵旋风之顶，竟然平步青云，扶摇直上。
他孩提时代曾梦见过：一艘太空飞船降落在地球上，并且选中他去接受宇宙人的先进知识。学成之后，他将这些知识传授给人类。
童年的梦想眼下竟成了事实。他的梦把他推向更深奥的监测观察领域。
最后他终于成为今天这样一名搜索最隐蔽物体的人物。只要看到天际有一点点模糊的闪光，地平线上有一丝雾气的痕迹，雷达的荧光屏上出现细微的疑点，他都要寻根究底。
“钥匙”花了几个月的时间，成了熟悉沙漠和山脉的专家。他企图借助星座图来观察极其遥远的星球的动静。
就象老练的猎手，“钥匙”逐渐捉摸到了他的猎物的蛛丝马迹。但他在各方面都处于劣势，他只能坐吉普车，而他的猎物却能左右彗星；太空飞船能以超人的力量飞行，而他只满足于使用地球上有限的技术力量。生物的习性似乎都是相通的。“钥匙”发现，外星人船长的飞行习惯和地球上植物生长的周期是密切相关的。
“钥匙”渐渐意识到：当植物开花时，太空飞船就会降临。
随着开花季节的来到，“钥匙”在他办公室的墙上挂起飞船照片来，它是这艘飞船在艾略特屋后的山上起飞时拍摄的。
由于更多的专家、技术员和预备队的来到，仓库里人声嘈杂，乱成一团。
这是一个收缩包围圈的计划，这计划设想得十分周全，使战利品不受损伤，但对“钥匙”来说，这行动显得太慢了。
仓库里有各种维持生命的系统——因为他们并