放在眼前，她恐怕也没有胃口。并不是她发现了涵妲的弱点，因为露西从来也没有
幻想过涵妲的形象。但是过去她的确将涵妲视为值得尊敬的人，小时候在学校养成
的习惯一直伴随着她到现在。因此，当她发现自己可以去想像涵妲的不当行为——
最坏是欺骗，最少也是胡闹——时，甚感震惊。她想着，鲁丝究竟是何方神圣，可
以让涵妲这样子的人做出如此不当的判断，而且还如此坚持。“漂亮脸孔”
是一句不经考虑的粗率评语。一个女人在看惯了漂亮的学生之后，是不是那张
平凡的北国脸孑L 触动她心中的其他感受？ 涵妲是不是在这个平凡、不受喜爱、刻
苦认真、野心十足的鲁丝身上看到了自己呢？ 是不是看见了自己过去的奋斗史呢？
是否因此，她才如此潜意识地爱护且照顾着鲁丝。她对鲁丝在病理学考试挫败的看
法，竟然能尖锐到不顾教职员间的争执。
或者，一切只是鲁丝，如同那天早晨一般，利用自己羡慕而非俊美的脸色来影
响他人？ 不，不是这样。涵妲有其缺点，但是绝不愚蠢。如同每一个在学术界的人
一样，她对真切或虚假的爱慕及信仰了解极深。鲁丝信徒般的孺慕之意，也许提高
了她对鲁丝的兴趣，但是这个好感来源绝非仅止于此。事情比较像是平凡、不受喜
爱、野心十足的涵妲，遇见了平凡、不受喜爱、野心十足的鲁丝时发展出来的认知。
露西打不定主意，不知应否立即去找涵妲，或是等她火气消一点的时候再去。
问题是，等涵妲火气消了之后，她一定更坚持对这件事的决心。全盘考虑过后，记
取着适才发生惨剧的教训，露西觉得最好趁现在双腿还能走向正确的方向时，马上
去找涵妲。
露西在轻敲过涵妲办公室的门之后，没马上听到任何回应。有那么一下子，她
希望涵妲已经回到楼上自己的房间内，而自己对身上的重责大任可以有几个小时的
缓冲时间。不然，涵妲的声音说着请进，露西走进门时自觉胆怯得像个犯人，却又
为自己的畏缩感到愤怒。涵妲仍是满脸泛红，带着受伤的神色；如果眼前的人不是
涵妲，露西会说此人双眸闪着泪光，然而这在涵妲的身上是绝不会发生的。她看来
正在忙着批阅桌上的文件，露西觉得事实上，在自己敲门之前，涵妲惟一运作的部
分只有脑袋而已。
“涵妲，”她开口了，“你大概觉得我今晚发表对鲁丝的看法太过冒昧。”（
天哪。听来像个自大狂讲的话！）“是有些多余。”涵妲语气冷淡。
听听涵妲的话！ “多余！ ”“但是有人问我的意见，”她指出，“事情就是这
样。如果没有人问我，我是不会开口的。
问题是，我的意见——“
“我不觉得有什么好讨论的，露西，这毕竟是小事一桩，不值得——”
“但这不是小事。要不然我不会来找你。”
“我们老是自夸，英国人人有言论自由。那么，你也已经表达了你的看法——”
“有人要我发表看法时，我是会说。”
“是有人要你说，没错。我只是要告诉你，针对一件你不清楚，甚或完全不了
解的事情发表意见，有欠谨慎。”
“这就对了。我是有所了解。你认为鲁丝小姐不出众的外貌让我对她产生偏见
——”
“也许对你来说，她是不出众。”涵妲做了修正。
“也许我们可以说她不是特别出色，”露西被惹恼，但开始觉得好些了。“你
认为我只以她的举止优雅与否来评判，事实不是如此。”
“那么你如何在其他方面来评断她呢？ 你对她的表现及课业一无所知。”
“我在考试时担任了一堂监考老师。”
露西满意地发现涵妲顿时哑然无声。
这阵沉寂持续了五秒钟。
“你在监考时，能看到学生的什么优缺点？ ”
“诚实与否。”
“露西！ ”但是这是个警告的语气，而非惊讶。好像是，如果真是说出来的话，
你知道诽谤的处罚是什么吗？ “没错，我说的是她的诚实与否。”
“你这是在告诉我，鲁丝小姐在考试时——借助——外在帮助吗？ ”
“她尽力了。我在学校也待过，不会不清楚这些方法。
我在事情一开始就发现她想做什么事，为了避免丑闻的发生，我认为最好的方
法就是不要让她去用。“
“去用？ 用什么？ ”
“那本小册子。”
“你说你看到学生考试时偷用册子，你却什么也没说”
“我当然什么也没说。我是在事后才知道那本册子的事。那时候我只知道她试
着要去查些什么东西。她左手拿着一条手帕——虽然她并没有感冒，拿那条手帕没
有什么大用处——然而她看起来就像是在课桌里藏着一袋糖果的样子，你知我知。
她课桌下并没有东西，所以我猜想，不管是什么，她一定是藏在手帕里。既然我没
有证据——”
“哈！ 你没有证据。”
“是没有证据，况且我也不想影响全班的情绪，所以我站在教室后头，在她的
正后方监看，让她无法借助任何事物或任何人的帮助。”
“如果你没有盘问她，你怎么会知道那本册子的事？ ”
“我发现册子被弃置在去体育馆的路上。那是——”
“你是说，册子既不在她的课桌里，也根本不在教室里？ ”
“对。如果在她的课桌里，你在事后五分钟之内一定会发现。如果我发现册子
在教室内，我也一定会马上带来给你。”
“到底是什么样的册子？ ”
“小小的地址簿，上面写了病理学的小抄。”
“一本地址簿？ ”
“对。记满了依字母排列的笔记，如关节炎等名称。”
“这么说来，充其量不过是学生在上课时做的参考笔记。”
“不是‘充其量’。”
“怎么说？ ”
“因为上面的字迹都不超过邮戳字样的大小。”
露西等着涵妲体会这句话的意思。
“你捡到的这本册子和鲁丝小姐又有什么关系呢？ ”
“就因为教室内没有其他人有那种偷吃糖的表情，事实上，也没别人对那份试
卷感到特别头疼。而且鲁丝小姐是最后一个离开教室的人。”
“这和事情又有什么关系？ ”
“如果那本小册子在鲁丝离开教室之前就已经被丢弃了，那么我们几乎可以确
定，任何一个学生都有可能捡到。册子的颜色是牡丹红，而且就被丢在小径旁的草
地边上。”
“所以不是直接丢在小径上？ ”
“不是，”露西有些不甘心，“离小径大约有半英寸远。”
“所以也有可能是刚考完试，兴奋得叽叽喳喳，准备赶往下一间教室应考的学
生们没注意到哕？ ”
“这也并非毫无可能。”
“小册子上有名字吗？ ”
“没有。”
“没写名字？ 没有任何资料以供辨认？ ”
“除了字迹外，什么都没有。字迹是草书，不是正楷。”
“我知道了。”涵妲明显地振奋起来了，“你最好把册子交给我，我们好准备
把小册子的主人找出来。”
“不在我手上，”可怜的露西说道，“我把它丢到水里了。”
“你把它怎么了？ ”
“我是说，我把它丢到球场后头的小溪里去了。”
“这个做法倒是不同凡响。”涵妲的眼睛是否闪过了一丝解脱的火花？ “一时
冲动。我还能怎么办呢？ 上面写的净是病理学的小抄，而病理学期终考也考完了，
再说也没有人用过这本册子。若有人想做什么，反正也没有成功。那么又何必把册
子带给你看呢？ 我觉得最好的惩罚，就是让那个抄写这本小册子的人，永远都不知
道册子的最后下场如何。让她在余生中，心中永远有这么一个疑问。”
“‘那个抄写这本小册子的人’。这倒是把情况解释得清清楚楚。这着实无法
证实鲁丝小姐与册子有什么关系。”
“如果有证据，我刚刚就说过，我会交给你。这仅止于推论，但是绝对是有力
的推理，而且事出有因。”
“怎么说？ ”
“有把握的学生，不会在这上面白花时间。也就是说，学科强的人没有嫌疑。
何况你自己告诉过我，鲁丝小姐在学科方面成绩有欠理想。”
“还有其他很多学生也是这样。”
“没错。但是事情还有一个因素。别的学生学科就算不好，在长期的奋斗过后，
不会特别介意。但是鲁丝在学科的表现杰出，若是在学科考试落败，会让她心生痛
苦。
她不但有野心，也相当努力。她希望在努力后能得到成功的果实，然而自己对
结果又不甚确定，因此就发生了小册子的事件。“
“这一切，我亲爱的露西，都不过是心理学的理论罢了。”
“也许是。但是雷弗夫人在画室里要我做的，便是心理学分析。我认为应该要
让你知道，我的分析是有着相当的根据的。”她看着涵妲发红的脸，怀疑自己是否
又踏入战场，现在她证明了自己并非无依无据地越界。“就朋友的身份，涵妲，我
实在不明白，有茵恩斯这样适合的人选，你为什么执意要分派鲁丝到阿灵葛？ ”然
后她便等着涵妲爆发。
一切平静。涵妲静坐在一片死寂当中，手上的笔在干净的吸墨纸上画着，画圈
圈和浪费纸无一是涵妲的习惯，可见她心绪纷乱。
“我不认为你了解茵恩斯，”她好不容易开口了，语气平缓友善。“就因为她
既聪明又好看，你就以为她具有所有的美德。她完全没有幽默感，也不容易交朋友
——对任何想要过寄宿学校集体生活的人来说，这是两项很大的缺憾。她的极端聪
慧反而使她无法与他人一起享乐。她有个倾向——我相信她绝非故意——她看轻世
上其他的人。”（ 露西突然想起今天下午，茵恩斯不自觉的用“她们”
几个字来称呼其他学生。涵妲果然厉害。） “事实上，自从她来到赖氏学院的
第一天起，我就感觉她瞧不起这个学校，只是拿这里来当跳板罢了。”
“噢，当然不是如此，”露西机械式地抗议，但是心中想的却不尽然，或许涵
妲所言，事实上也是茵恩斯困扰她的一部分。如果赖氏学院只是一个庇荫，一个达
到最终目的之前的试炼，也许可以解释茵恩斯那过于成熟的自我抑制，那毫无必要
的意志集中，和那不苟言笑的缺憾。
毫无关联地，她想起迪得洛轻率的说法，道出她是因为看到了茵恩斯后，才改
变主意，在赖氏学院留了下来。
就是因为茵恩斯那个不属于赖氏学院的感觉，让迪得洛在那个萧瑟的秋日午后
注意到她，茵恩斯就像是个从成人世界来的外地人一样显眼。
“但是她在同学中人缘很好。”露西大声说。
“对，她那一伙人是很喜欢她。我的看法是，她们觉得她的冷淡很有吸引力。
不幸的是，小孩子们就不太喜欢她，觉得她太具威胁性。学校教职员带学生去校外
实习课程时，都有评语资料，如果你看看上面写的评语，会发现‘具有敌意’在她
的态度评语中一再出现。”
“也许是她那对眉毛的关系。”露西发现涵妲不甚了解，担心自己的说法过于
轻率，于是再加上一句：“也许她就像其他人一样，不管外貌如何，对自己的内在
缺乏信心。这通常会表现出敌意的态度。”
“我发现心理学家的解释实在可以扭转一切，”涵妲说道，“如果有人生来就
没有具备吸引人的优雅，那么至少可以努力去争取友谊。鲁丝小姐就是如此。”
（ 我打赌也是！ 露西心里想着。） “缺乏天生的优雅气质是很遗憾。不但无法
容易得到同学间的友谊，也必须对抗师长的偏见。鲁丝小姐努力摆脱天生的缺憾：
她脑筋不够快，长得又不美；她比别人花更多的力气结识他人，而且必须克服自己，
以求和别人相同，令人喜爱，以及——以及——以及被他人接受。对她的学生们而
言，她完全成功了。小学生们喜欢她，并希望能再见到她，对她上课的评语绝佳。
但是在教职员眼中，她却被完全否定。她们只见到她不吸引人的一面，却丝毫不见
她对争取友谊和适应他人所做的努力。”她的眼光从画着圈圈的笔抬起来看向露西，
发现了露西的表情，“对，我知道。你以为我会推举鲁丝小姐，是因为我盲目，对
不对？ 相信我，我能把赖氏学院带到今天这个地位，�