那拿杌娉觯绲阏业胶鲜实哪腥耍闪⒓彝ィ┭盖椎那榫啊！彼裕狈缍若骠娴陌兹鹌娉鱿衷谒媲笆保⒖涛愕梗ⅰ叭娜飧冻龀街耙狄馐兜目坦敲牡陌薄Ｋ橇饺撕芸焱硬⑸铝艘桓雠Ｈ欢兹鹌嫒丛诮崾读艘桓鲇星墓迅局螅腥痰嘏灼怂滥概饺耍盐蘧〉娜松纯嗔舾怂恰Ｎ蘼鄞雍沃纸嵌壤纯矗馄∷刀加肼逞傅摹渡耸拧凡晃蘅杀戎Α６撬沂镜牧硪徊惚缫庠袒乖谟冢耗腥俗苁前岩蜃约何弈芏贾碌牡娜松О芎筒恍遥幸馕抟獾刈薷茸约焊跏频呐恕！�
三、女性悲剧与女性人格之缺陷
通观吕赫若塑造的那些女性形象，她们大都有着内向隐忍的个性。在其沉默寡言、敏感胆怯的表面背后，是汹涌澎湃的心灵狂潮，是难以压抑的恐惧与焦虑，是熊熊燃烧的愤怒之火。当她们无法把自己的不平之气与满腔怒火喷射出来的时候，这些不平之气与愤怒之火最终吞噬了自己的心灵与肉体。吕赫若那敏锐、细致而冷峻的笔触，伸向了这些弱势者的内心深处，表达着她们的内心隐痛，表现着她们心灵的呼号，并向着当时不公平的社会发出了最强烈的抗议。吕赫若的可贵之处还在于，他在替这些最边缘化的弱势者们发出愤怒呼号的同时，又深邃而冷静地写出了她们在数千年封建礼教压迫下所造成的文化心理人格的扭曲与变形，写出了数千年男尊女卑的文化氛围，在她们身心留下的沉重阴影。
还是让我们以具体的作品加以说明：《女人的命运》中的双美几乎把人生全部的意义都寄托到了白瑞奇这个并不值得爱的男人身上，即使他失去了工作，成为依靠双美供养的男人，双美也毫无怨言，她一再向恋人表白：“只要能跟你在一起，哪里我都愿意去。”“如果是生病，我情愿代替你。”“分离的话，我会死的。”然而，双美这些铁骨铮铮般的誓言所显示的，却是对爱情一厢情愿的全身心投入。而这种近乎丧失理性的感情投入，又何尝不是对男性依附心理的一种表现呢？在女人的痴情与坚贞背后，我们看到的更多的是传统文化重负所造成的心理贫弱和自主意识的匮乏。双美本人对自己的这一性格弱点又何尝不有所认识，她有时候也觉得自己的很多做法其实很愚蠢，因为她“不仅爱上那个没有钱的男人，为他生小孩，还供养他，为他嫉妒而哭泣。这种做法可说是为那个男人竖立起贞节坊。……从那时起，她发现自己虽然克服了所有的障碍，却依然被对男人的爱束缚住。她找到以男人为壁，在其下安居自己的心，也找到流在男人血液中的自己的心”。她甚至感叹自己是“古代的女人”。——双美虽然对自己认识得很清楚，却又陷进对白瑞奇的情感窠穴里不能自拔。理智与情感的矛盾在双美那里表现得并不很明显，因为感情压制住了理性。
正因为双美对白瑞奇的感情有着不可遏止的盲目成分，她自己是全身心地对待终身相托的爱人，所以她也想当然地认定白瑞奇一定会全身心地爱她。而恰恰是这种想当然的“爱”，掩盖住了双美那一双理性的眼睛，使她无法客观冷静地认识白瑞奇的人格本质。那么，当白瑞奇一旦提出要和她分手，背叛了她的感情时，双美连起码的招架之力都没有也就不足为怪了。她作为纯洁无瑕的“洁白的羔羊”，立刻变成了“任人宰割的羔羊”，成为白瑞奇“始乱终弃”的牺牲品。尤其可悲的是，双美把自己全部的人生价值和生存意义都寄托在了白瑞奇的身上，“如果没有瑞奇的话，自己感受不到生存的意义”。那么，瑞奇对自己的背叛，也就彻底摧垮了双美整个的人生价值观念和理想追求，她所坚守的道德情操也瞬间解体了：
“我要当妓女了。”她叫了出来。虽然无论如何自己都要走上这条路，但是，即使自己堕落，也都是白瑞奇的罪过。这么一想，越发产生勇气。她决定等丽鸰长大后，要宣传她就是白瑞奇的女儿，且让她当妓女。想着想着于是露出了愉快的笑容。
天真而淳朴、恪守着坚贞传统的双美最终走向了堕落。我们发现双美这样“洁白的羔羊”般的女性，在爱情的挫折面前是多么不堪一击。而且她把自己的堕落作为向白瑞奇报复的残酷手段，她甚至还想到：等自己与瑞奇所生的女儿丽鸽长大以后，也要去当妓女，以此来报复背叛自己的瑞奇。但这恰恰显示出她把白瑞奇的爱情看得是多么重要。也许她今生今世永远走不出白瑞奇情感的阴影了，白瑞奇即使从她的生活中消失，也早已彻底占据了她心灵中的所有角落。双美显然缺乏足够的理性和强大的个性解放之思想资源，与男性站在平等的立场上去创造现代意义上的真正爱情。她对白瑞奇这类男性表现出来的自私、卑鄙与懦弱，是不可能做到起码的理性反思和居高临下的藐视的。对整个社会的黑暗本质，双美也缺乏足够的理性认知与理解，因此她依靠单纯和善良所构建起来的道德信念大厦，实际上是最经不起风吹雨打的。稍有异常变动，这个道德信念大厦就有可能被彻底摧毁。白瑞奇的背叛彻底摧垮了她的人生信念，也使她偏激地不再相信人间有任何真情存在。她甚至对自己天然的母爱情感也发生了怀疑。可以设想，在不远的将来，双美也会由原来的纯朴善良、恪守传统道德的女性蜕变为随波逐流、自甘堕落、丧失了任何人生理想与目标的行尸走肉，甚至很可能成为无恶不作、出卖了自己又不惜出卖自己亲生女儿的“恶妇”。——在双美的身上，我们既看到了男权社会对女性的身心伤害，又可以看到几千年传统封建文化所造成的女性性格之弱点和文化心理悲剧。在某种程度上，后者比前者还要令人可悲可叹。
女性在长期封建礼教的压迫与“教化”下所形成的过于软弱退让的性格，也是造成自身悲剧命运的重要原因。吕赫若《合家平安》中的玉凤就是一个对丈夫百依百顺的女性形象。从传统的道德观点来看，这绝对是个标准的“贤妻良母”形象。但恰恰是这一类女性纵容着丈夫的自私贪婪、沉醉于鸦片烟中不能自拔，而眼睁睁地看着全部家产被丈夫败坏得干干净净。她在孕产期间得知丈夫伙同一帮子远亲近邻、狐朋狗友们，整日在自家吸食鸦片后，竟然一点都不感到气愤，反而为自家能显示出“君临他人之上的富贵”而倍感荣耀；特别是看到丈夫不仅在自家受人尊敬、“对外同样也是鹤立鸡群、集众人之尊崇于一身”的情景，竟然更加钦佩丈夫，庆幸自己嫁给了这么一个“伟大”人物。“玉凤沉浸在颇自傲自己幸福的八字之满足感中，频频眯眼窥视丈夫细致雪白的侧脸。……她非常信任丈夫，遵照他的命令”。对丈夫崇拜得五体投地，完全不能平等地看待丈夫。但她完全顺从丈夫的背后，却在客观上为丈夫的堕落和整个家族的败亡，起到了推波助澜的作用。
而《财子寿》中的玉梅这一人物，不论是从其性格还是自身的遭遇来说，都更像一个作为“牺牲”的“无辜的羔羊”。未出嫁以前，玉梅家曾是当地“相当有名望的富豪”，只不过因为两位兄长吸食鸦片而把家产败坏干净，导致了家庭的衰颓。而她本人原是一个体格健壮、性情温顺的女孩，被家庭败落所累才错过了婚期，只好嫁给“福寿堂”的主人周海文做继室。应该说即使如此，玉梅的人生境遇要比淑眉、翠竹和罔市们好得多。她毕竟从小被人唤作“小姐”，而不是处于社会的最底层；也没有被迫去做歌女、舞女等等，靠出卖自己勉强生存，虽然家境的衰颓使她嫁给了已经有两个儿子、年龄比她大得多的周海文做了继室。在一般人心目中，她仍然过着养尊处优的贵族太太的生活。但是，家族的急剧衰颓使她过早地迷信于命运的力量，而长期受到的封建礼教的熏陶又把她“培育”成了胆小怕事、只会安分守己的“淑女”。这种过于忍辱负重、任劳任怨和委曲求全的性格，嫁到周家以后更是发展到极端。
小说尽管没有正面表现玉梅娘家的家庭状况，但从小说文本提供的信息来看，她们家与那种典型的中国旧式封建大家族是有着本质差别的，即使在其鼎盛时期，玉梅本人可以过着衣来伸手、饭来张口的富贵生活，却不大可能见识过封建大家族里面的尔虞我诈与勾心斗角的场面；后来玉梅家走向了衰落，玉梅与母亲等人整天用自己的双手以编大甲帽为生，那也只是整天关在家里做活，很少经历社会上的风风雨雨。旧式的传统教育几乎把妇女完全幽闭在家庭内部，而很少与外界发生联系。这种幽闭的生活方式对于处在社会中等地位的妇女所发生的作用最大。小说描写道，虽然结婚的时日已经不短，但她在自己的丈夫面前，仍然怀着一种坚固的自卑感和恐惧心理。正是基于这样的心理，“玉梅终日不在丈夫的面前露脸，东忙忙西摸摸，好像很忙似地在家里乱跑”。她甚至不敢正面看一眼丈夫的脸，碰见丈夫也只是低头无语。因为在她心目中，“丈夫是个伟大的有钱人，总觉得自己有高攀的胆怯感”。——我们发现，尽管名义上她是周家的太太，但实际的地位却形同女婢。首先，她没有任何经济权，甚至连一些微不足道的零用钱，她都不敢去向丈夫索要。即使是怀孕以后，她的身体有些不舒服，也不过是自己到田里找些药草来喝，而不敢向丈夫要一点钱买药治病。这种近乎自虐般的行为，连家里的仆人都看不下去；其次，虽然身为太太，但玉梅在整个家庭中却没有任何发言权，一切惟丈夫的命令是从。在丈夫的专横压制下，她自己的那一点点可怜的主张与个性也丧失殆尽。
但是，温顺内向的玉梅却有着丰富细腻而强烈的心理情感体验，它们不可能完全与传统礼教的规范、也就是玉梅本人在理智上所扮演的家庭角色完全一致，并由此进一步导致了玉梅剧烈尖锐的心理冲突，直至造成了她的人格分裂和精神失常。一方面，作为一个善良而富有同情心的人和贵族小姐的身份，她对自己所遭遇的一切不公和所受到的所有屈辱，有着特殊的敏感和刻骨铭心的体验，另一方面，从小所受到的知书达礼、恪守妇德的文化熏陶，以及自己人生经历的相对单一等等，都使她几乎丧失了起码的抗争能力和社会生存能力。得不到丈夫的起码关爱，在那个污七八糟的封建家庭中走向精神崩溃。而等待着她的，也必然是被丈夫抛弃的可怜命运。
尤其令人可悲的是，女性们并没有充分认识到：正是男权专制统治造成了她们不幸的命运，男人的贪婪与喜新厌旧才是她们悲苦与不幸的根源，相反，却抽刀砍向比自己更卑弱的同类。而善于挑起女性之间的同类相残，正是男性专制统治者们惯用的伎俩。在妻妾们的勾心斗角和争风吃醋中，那个躲在幕后操纵着这一切的男性成了最大的渔翁得利者。《财子寿》中的另一个女性秋香，作为出身下层又稍有姿色的年轻女性，显然从小就懂得了什么叫不择手段和寡廉鲜耻。正是在男权与阶级的双重压迫下，秋香早就被欺凌到了除了自己的身体之外一无所有的可悲境地，她只有利用自己的身体来向男权社会抗争，也只有利用自己的身体得过且过。但秋香愤怒的以恶抗恶式的抗争，对于强大的男权统治者周海文来说，可谓毫发未损，却直接摧毁了她的同类、善良无辜的玉梅。因为在她面前，懦弱而善良、纯洁得像“白痴”一样的玉梅，简直就成了等待宰割的羔羊。
无论从何种角度来说，秋香的命运都是令人同情的。七年前她在“福寿堂”做下女时被主人周海文占有，被发觉怀孕后又被残忍地赶出家门，远嫁他乡。秋香在这期间受到了怎样的伤害，在这七年中又过着怎样的生活，是不言而喻的。而秋香如果稍微有点理性，她就会清楚自己真正怨恨的应该是谁。正是主人周海文对她的始乱终弃，才导致了秋香一连串的厄运。七年后秋香又回到“福寿堂”来“复仇”，但她却把报复的利刃刺向了无辜而柔弱的、现在的“夫人”玉梅。——不过仔细分析起来，秋香的选择恰恰是她在一连串的不幸和打击面前学会的生存之道与“斗争”策略。因为面对处于强势的周海文，秋香深知连他的一根汗毛也是动不了的。但是，从她再次踏进“福寿堂”的大门那一天起，凭着直觉她就断定了玉梅的软弱可欺，因此越发肆无忌惮。而且，她从周海文看她的眼神中，完全了解他对自己身体的欲望；更何况她早已学会了如何�