有些人被卡在第二道门上。他们望着外面的世界，充满疑惑，不知所措。他们很难适应一个陌生的环境，甚至跟整个社会格格不入。
有些人被卡在第三道门上，他们会错过恋爱的季节。他们中有的人会凑合着结婚，有的人终身不娶（嫁），有的人则会变成同性恋。
有些人被卡在第四道门上，从此就围绕着配偶和子女转圈圈，家庭就是他们全部的世界。
有些人被卡在第五道门或者第六道门上，他们认为人生就是一场胜负游戏，人生的目的就是不断地征服和占有。一旦他们受到挫败，他们会转而选择女人、赌博、酒、甚至吗啡之类的毒品。
有些人被卡在第七道门上。他们已经对物质世界失望了，他们需要寻找一条新的出路。如果他们被卡在那里，就会惊惶失措，患上各式各样的精神官能症。他们可能会求助于宗教或心理医生，甚至也会求助于某种毒品。
有些人被卡在第八道门上。他们仍然不愿意放下自我，他们不甘心退出社会这个舞台，他们还有许多欲望。他们喜欢与青年人较劲，甚至比以往更加爱慕虚荣。如果他身边失去了配偶，他可能会重新选择一个年轻漂亮的异性。尽管他的性能力已经衰退，但他仍然希望借助壮阳的药物来重整雄风。
有些人被卡在第九道门上。他们已经远离了社会，只是用冷漠的眼光打量着一切。他显得那样孤僻、自私、不可理喻。
剩下的人顺利地到达了第十道门，他们终于找回了失去已久的快乐。他们像孩子一样善良、友好、贪玩，尽情地享受着各自的生活。太阳重新在为他们升起，月亮向他们露出了久违的微笑，他们的心灵变得像童话世界一样丰富多彩。
第一部分成熟的中国古典文化
生命从幼年开始，就在不断地走向成熟。
什么是成熟呢？通常人们会以为，成熟意味着你远离了天真，你已经通晓人情世故，你变得胸有成府、说话得体、处事圆滑、善于玩弄手腕……换而言之，成熟意味着你已经掌握了这个社会的游戏规则，并且学会了怎样察言观色，以致于你总是能够为自己赢得最大利益。
但我并不以为那些表现意味着成熟。恰恰相反，那样意味着自作聪明，而自作聪明正是不成熟的表现。察言观色、说话得体、处事圆滑、善于玩弄手腕……这些公关技巧的确可以帮助你在某种胜负游戏中抢占优势，但古往今来，“机关算尽，反误了卿卿性命”之类的笑话还少吗？
真正的成熟意味着你在历尽世道艰难之后恍然大悟、在恍然大悟之后返朴归真，意味着你理解了生命，意味着你找到了快乐，意味着你将用爱来替代那些自作聪明的公关技巧。
成熟与天真是同样的意思——唯一的差别在于，成熟是对天真的回归。来自古代中国的智慧告诉我们，成熟会经历三个阶段。第一个阶段，看山是山，看水是水。第二个阶段，看山不是山，看水不是水。第三个阶段，依然看山是山，看水是水。如果你经历过，你会深深地沉浸在这种智慧中，你会因此而悲欣交集：啊，那就是你的山，那就是你的水，那就是属于你的诗情画意的生活！
然而，迷失在社会和胜负游戏中的人们根本就不相信。那山怎么是山呢？那山不是山，而是某种需要被征服的困难。那水怎么是水呢？那水也不是水，而是某种需要被掌握的变化。他们与山斗、与水斗，有时豪情万丈，有时垂头丧气。
在一团漆黑的夜晚，你需要一支自作聪明的火把。那支火把可以照亮你脚下的山路，可以照亮你脚下的水路，可以帮你克服一路上的困难，但它无法让你看得更远，以致于你很难判断出正确的方向。
成熟的中国古典文化曾经那样辉煌地照耀过历史的天空。古代的中国人在那里告诉我们说，山就是山，水就是水，它们不是什么困难，而是这个快乐大世界的一部分。可是，在黑夜里摸索的人根本就不相信，他们的眼里只有困难、没有快乐。外国人不相信，那些热中于学习西方文化的现代中国人也不相信。东西方文化之间的差异就在这里，东西方文化之间的冲突也在这里。
第一部分放下自我，立地成佛
当我们浏览过生命成长的历程之后，我们就能够看清东西方文化各自不同的特点。西方文化是一种青年人文化，它强调人的自我。中国文化是一种老年人文化，它告诉人们要放下自我。自我是什么呢？说来好笑，自我其实就是你的面具。
自我是社会化的产物，它来自你的恐惧。当你越过生命的第二道门走向社会时，自我就出现了。那时，你正在进入一个陌生的环境，你感到害怕，你需要一张面具。你躲在面具的后面，你以为这样会很安全。
天底下生活着亿万人类，也就有了亿万张面具。但面具大约可以分为三类，第一类面具是为了让人敬畏，第二类面具是为了让人喜欢，第三类面具则是为了兼具让人敬畏和让人喜欢的效果。
你戴着那张面具，你知道它不是真的。你躲在它的后面，你并没有得到那种安全感。你在忐忑不安地想，它真的让人敬畏吗？它真的让人喜欢吗？于是，你开始寻找证明。你需要别人的认同，你需要社会的认同。为了赢得更多的认同，你选择了一条悲壮的征服之旅。你要征服这个，你要征服那个，你到处挑战，你要成为一个英雄。
你成了一个英雄，你找到了许多证明，但危险也在与日俱增……
第一部分寓言一样美丽的梦乡
在生命成长的历程中，爱应该成为比童年更有价值的回忆。
天真的小孩和那些返朴归真的老人是快乐的，但你不必等到年老的时候才快乐。你为什么要在痛苦中煎熬呢？苦海无边，回头是岸，只要你回过头来，你就能立即看到彼岸，看到彼岸那一片翠绿的椰林、那一片金黄的沙滩、那一片五彩缤纷的童话。打开你的心灵地图看一看吧，那个地方就是你苦苦追寻的快乐老家。
事实上，你对那里并不陌生，小时候你在那里嬉耍过，后来你也多少次从梦中回来。有时候，你会把那里叫做梦乡。
那个名叫圣地亚哥的老人开始进入梦乡了。他脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了。
不多久，他就进入了梦乡，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他似乎还闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。他看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
后来，他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子，它们在暮色中像小猫一样嬉耍着……
圣地亚哥在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了，然后进入了梦乡……生活就像一张旧报纸，他睡在旧报纸上，睡在一些往事中，他梦见风暴、梦见妇女们、梦见伟大的事件、梦见大鱼、梦见打架、梦见角力、梦见他的妻子……最后，他梦见了狮子……喔，他梦见沙滩了，那一片金黄的海滩，还有小猫一样嬉耍着的狮子！梦乡啊，寓言一样美丽的梦乡！
梦是一种寓言，但你却不一定理解。醒着的时候，你不能哭、不能笑，于是你在梦中哭、在梦中笑——等你再次醒来之后，你却以为梦是荒唐的。你甚至以为快乐也像梦幻一样，也是荒唐的。
就这样，你从梦中一次次回来，又一次次离开。你从未想过，你苦苦追寻的地方原来就近在咫尺，闭上眼睛就能够到达。
第一部分梦的解析
担任过精神病医生的佛洛伊德认为，梦是一种病态的心理现象。1900年，他出版了《梦的解析》，试图用科学研究的方式来解释梦的奥秘。在这本书中，他把梦分为“显梦”与“潜意识”两部分，前者犹如“谜面”，后者犹如“谜底”。所谓梦的解析就是根据“谜面”来发掘做梦者被压抑在潜意识内的那些矛盾冲突，帮助病人来解决其致病情结，从而使之获得康复。
然而，尽管佛洛伊德是一个科学工作者，有关梦的解析却无法付诸实验。由于缺乏客观的证据，实验心理学家认为他的著作不过是自圆其说，对他的研究成果不屑一顾。
佛洛伊德把梦叫做“谜面”，就好像我把梦叫做“寓言”。我更喜欢“寓言”，因为这个名词充满了神秘的暗示。想必科学家们也不会认同我，就像他们不认同佛洛伊德一样。不过，这并没有什么。直到现在，科学仍然无法解释生命的奥秘，美妙而无法解释的特性正是生命的本质。然而，透过寓言，那些无法说明的奥秘得到了暗示，让你我心领神会。
不过，我并不完全同意佛洛伊德的看法。梦怎么是一种病态的心理现象呢？梦是伸向快乐的一种体验，快乐怎么是一种病态呢？不快乐才是一种病态，你之所以不快乐，全是拜你的自我所赐。自我是一个罪恶的魔头，你的快乐被它抑制了，你的能量被它抑制了，你觉得难受，你要寻找一条出路，你要重新回到快乐中去。当你像圣地亚哥一样睡下之后，你的自我也被放下了，你躺在那里，一身轻松。于是，你的能量得到了释放，它开始用某种象征的方式，展开了对快乐的搜寻。等我们醒来之后，就把这种搜寻称之为梦。
需要解释的是，不快乐的人们在这种搜寻中会遭遇到一些障碍和曲折。佛洛伊德是一个精神病医生，他看到的全是那些令病人恐慌的梦境，以致于他错以为梦也是病态的。
睡在旧报纸上的圣地亚哥正在梦中一路搜寻，他穿越往事，他经过风暴、经过那些女人、经过那些伟大的事件、经过他捕获的大鱼、经过打架和角力的场面、经过他的妻子……最后，他看到一些狮子，在海滩上，在暮色中，像小猫一样嬉耍着……他看着它们，心中充满了爱。
当他爱着的时候，快乐也神奇地包围了他的全身。
第一部分梦回童年
圣地亚哥在梦中一路搜寻，一路回归童年的纯真。他是从那条路上走过来的，现在，他又沿着那条路回去了。他回到了童年的快乐中，他看到一些狮子，像小猫一样嬉耍着的狮子……
佛洛伊德认为，在梦里出现的动物象征着人的本性。带着幼兽的动物是母亲和母性的象征。梦中出现幼兽说明做梦者关心自己纯真的部分。如果幼兽受伤，象征着做梦者在他成长过程中所受到的伤害。梦中出现神奇的动物，会说话，聪明伶俐，令人望而生畏，说明做梦者潜在的创造力。
如果做梦者注意到自己心理上的迫切需求，梦里就会出现象征这些需求的动物：在梦中驯服野兽，表示做梦者有着善良的愿望；动物在梦境中也会帮助人，这其实象征着做梦者内心深处的助人为乐精神；如果在梦境中，做梦者在寻找躲避野兽的地方，实际上他所躲避的不是现实中的危险，而是自己的内在兽性。
圣地亚哥梦见了狮子……那又意味着什么呢？狮子象征着庄严、实力和勇气，像小猫一样嬉耍着的狮子则象征着无忧无虑的童年、象征着童年的圣地亚哥和他的玩伴。他一次又一次地梦见狮子，一次又一次地梦回童年。喔，童年，他魂牵梦绕的快乐老家！闭上眼睛的时候，他找到了回家的路——睁开眼睛，他却再一次迷失了。
第一部分有趣的男女关系
他是从那里出发的，后来他有了妻子。
男人和女人为什么会成为配偶呢？佛洛伊德认为，是因为有性的欲望。他认为，性是人的本能。可是，人为什么有这种本能呢？那些清心寡欲、自得其乐的佛教徒——他们的本能又到哪里去了呢？
在中国地区旅游，大凡名山大川之中就可能会有一座庙宇，在庙宇的旁边就可能会有一座尼姑庵。尘世中的红男绿女们觉得不可思议：庙里住着和尚，庵里住着尼姑，和尚和尼姑住在一起，他们真的能够做到清心寡欲吗？他们为什么住在一起呢？他们私下里是否发生过令人刺激的情色故事？
也许真的有某个和尚和某个尼姑做过令同门羞耻的勾当，然而，我们却�