这是《道德经》的第一句话：“道可道，非常道。”这句话非常深奥，很难理解，因此也有好几种解释。我曾经对它也颇有研究的兴趣，也做过一番考证，也试图给出一个自以为是的立论。后来一想，虽然学者们的说法各有差异，但不过是一些门户之争罢了，因为他们中的任何一种解释对于原文都不会造成太大的影响。其中一个被普遍接受的解释是：“可以说得出的道，就不是永恒的道。”
“道”为什么说不出呢？
第一个原因：“道”是一种体验。
体验是无法传达的。如果你不知道什么是爱，当有人为爱献身的时候，你会觉得不可思议。你可以在字典里找到这个“爱”字，但你会理解不了它的意义。如果你真的爱过什么人，你就知道“爱”这个字的意义了。意义来自于体验，当你有了体验，它就变得有意义了——否则它就是空洞的。
文字可以被传达，但文字只是一种容器。如果你没有体验，你拿到的就只是一个空洞的容器。当你看到它、或者听到它，你会用你的体验去理解它。许多人一辈子都没有爱过，他们一辈子也不能理解“爱”这个字的意义，当他们听到有人为爱献身的时候，他们会觉得那个人很傻。尽管字典里也在解释这个“爱”字的意义，但他们理解不了，他们只能姑妄听之。
“道”是一种体验。你只有通过亲身体验才能理解它，没有人能够代替你，就像没有人能够代替你吃饭和恋爱一样。
第二个原因：“道”是在宁静中被感悟的。
“道”是一种体验。尽管你也和别人一样吃饭、穿衣、睡觉、撒尿，但别人能够从吃饭、穿衣、睡觉、撒尿的过程中体验出活着的意义，而你只知道活着就要吃饭、穿衣、睡觉、撒尿。你只是在经过一种形式，你并不理解什么是生活，哪怕你拥有更丰富的食物、更漂亮的衣着、更豪华的床榻和马桶，你也只是在经过一种形式。如果没有体验，你就没有真实的生活。
你只有透过生活的喧嚣才能找到那种体验，才能找到那种被感悟的东西。同样地，你只有透过文字的喧嚣才能理解老子，理解他所说的“道”。
第一部分渔夫眼中的“道”
应该如何理解那种“道”呢？如果你是一个渔夫，如果你在寻找大鱼，那么你会认为，“道”就是找到大鱼的秘诀。
多少年来，你一直在学习钓鱼的技术，你成了一个技术娴熟的渔夫，可是你仍然不知道如何才能钓到大鱼。
准确地说，你曾经钓到过大鱼，但你现在的问题是：如何持续不断地钓到更大的鱼？你准备了最香艳的鱼饵、最巧妙的鱼钩、最称心的鱼竿，到你曾经钓到过大鱼的水域去守候，可是你总是怀着希望地去，拖着失望回来。你感到困惑，那些大鱼在哪儿呢？
有许多钓鱼的理论在渔夫们中间流传，其中最盛行的说法就是：到有大鱼的地方去钓鱼。这个理论说，哪怕你只有一张破烂的鱼网，如果选对了地方——比如有很多鱼的小池塘——你就有可能满载而归。
如果你利欲熏心，你就会觉得这个理论很对。但是，如果你能够冷静下来，就会发现这是一个似是而非的诡辩。如果你知道哪里有鱼，你会想尽千方百计把它们捕捞到手，还用得着这些理论吗？
的确，在过去的岁月中，由于采用了“市场调查”和“细分化市场营销”的打鱼技术，有许多小池塘被发现了。于是，那里的鱼儿很快就被争先恐后的渔夫们打捞一空，从此后再也打不到鱼了。
到哪里能找到大鱼呢？
你的眼前是一片烟波浩淼的水面。
第一部分小鸟飞过的地方
老人的眼前也是一片烟波浩淼的水面。整整八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。现在是第八十五天的中午，阳光热辣辣地照在他的身上。忽然，他看见其中有一根挑出在水面上的绿色钓竿猛地往水中一沉。他凭着自己的手感就知道，他终于钓到了一条大鱼。
但接下来情况似乎有些不妙，大鱼一刻不停地向前游着，它拖着这条小船，一直向着大海游去。老人紧紧地攥着钓索，那样子变得有些滑稽。你有些分辨不清，究竟是这个老渔夫钓到了一条大鱼，还是那条大鱼钓到了这个老渔夫。
就这样，老人和那条大鱼从白天相持到夜晚，又从夜晚相持到白天。也许，他早就应该砍断那根钓索了，毕竟，他和那条鱼都需要得到解脱。可怜的老人，他在那个漫长而又寒冷的夜晚受了多少罪啊。
但老人却在轻声地说：“鱼啊，我跟你奉陪到死。”他在想，它是一条多大的鱼啊，如果鱼肉良好的话，在市场上能卖多大一笔钱啊。
第八十六天的早晨，有一只小鸟飞来了，绕着老人的头部上方飞了一圈，然后用小巧的双脚紧抓住了钓索。钓索的这头是老人，那头是鱼，中间就是这只可爱的小鸟，在钓索上摇啊晃啊。
“你多大了？”老人问鸟儿，“你这是第一次出远门吗？”
老人很高兴在这一片苍茫的海面上，有一只小鸟飞来做他的朋友。他跟它说着话，差点儿忘记了他和那条大鱼的较量，直到那条鱼猛地一歪，把他拖倒在船头上。
他用右手小心地摸摸钓索，发现手上正在淌血。然后掉头寻找那只小鸟，但它已经飞走了。
梦中的狮子是一种暗示，天空中的小鸟也是一种暗示，生命从未停止过对老人的暗示。如果他能够安静一会儿，他就能够立即听懂它的意义。他会立即结束这场战争，结束他旷日持久的苦难。
如果他能够安静一会儿，他就会看到那条“道”，小鸟飞过的那条“道”。可是他太紧张了，他在不停地思考，根本没办法安静。小鸟飞来了，又飞走了，他以为只是一种偶然。他曾经一次又一次地错过那些狮子，如今他又错过了这只小鸟。
“道”就在那里，就在小鸟飞过的地方。“道”是一条路，一条由此达彼的通路，一条远离苦难、通向快乐天堂的路。如果你没办法安静，你根本就看不懂它。它不是一条高速公路，也不是一张地图，它就像那只鸟儿在天空中的飞翔，却没有留下任何痕迹。你不知道那只小鸟从哪里来，又将要到哪里去，它飞过了天空，没有人能够追随。
在小鸟飞过的地方，有一些白云在那里。那些白云也是一种暗示，一种让人熟视无睹的暗示。老人很少注意它们，他从来不问它们为什么在那儿，也从不知道它们什么时候来、什么时候走。然而，白云是一个奥秘——它的来、它的去、以及它的存在都是一个奥秘，像小鸟一样的奥秘。
第一部分白云之道
没有人愿意做一朵白云。人们以为白云虽然纯洁，却只能随风飘动。它似乎没有自己的目标、没有自己的道路、没有任何理想、也没有任何坚持。它似乎是一个命中注定的悲剧，一个莫名其妙的悲剧。
白云的存在就是一个奥秘，它的确让人莫名其妙，但决不是一个悲剧。恰恰相反，它是快乐的。如果你乘座飞机从空中飞过，像小鸟一样飞过，你一定能够看到白云欢腾的样子。在这个世界上，只有人类会不快乐，只有人类会成为一个命中注定的悲剧，因为只有人类会遭遇挫败。但你无法挫败一朵白云，它是那样无拘无束，在天空中尽情舞蹈，在快乐中尽情舞蹈。
它曾经是一滴水，它在太阳下升腾而起，成为一朵白云。风吹到那里，它就飘到那里，从不拒绝，从不抗拒。它在听天由命，无怨无悔地听天由命。
从表面上看，人类有时候也会像白云一样听天由命，但那只是一种似是而非的假象。人类怎么会真的听天由命呢？人类是自我的，有自我就会抗拒，有自我就不会听天由命。有时候他们也会不得已、也会无可奈何，他们好像在听天由命，其实内心充满怨恨。
它曾经是一滴水，它现在是一朵云。有一天它也可能回归成一滴水，进入江河，进入大海，进入一棵树的根，进入一个人的身体，去经历一次生命的成长。
你就是那个人，你就像那朵白云，你不知道自己从哪里来，也不知道自己往哪里去。你会困惑，你会苦恼，你会胡思乱想，你会自作聪明，你会自行其是，你会争取别人的认同，你会显出一副强大的样子，但所有的努力都是无效的。生命有着它自己的成长方向，它不会听你的——纵使你取得了全人类的认同，它也不会听你的。
正确的做法是，到你的生命那里去寻找答案，你听到它的声音，你跟随它的脚步，边走边唱、翩翩起舞。如果你不那么做，你就只能错过成长的喜悦、错过开花的季节，你将会变得越来越混乱、越来越痛苦，像这个老人一样憔悴而又痛苦。
第二部分应该听谁的？
面具是一种人工的生命模式，它是假的，它会陈旧，它浑身都是补丁。如果你能够勇敢地把它放下，你的真我就会如释重负地笑出声来。
可怜的老人，他已经受尽了命运的折磨，尽管命运就掌握在他自己手中。他的手已经受了伤，而且正是手上最得用的地方。接着他的左手也抽筋了，僵直得几乎跟死尸一般。
他讨厌他的左手，他痛恨这种抽筋，他认为这是对自己身体的背叛行为。他一定是太紧张了，他的左手怎么会背叛他的身体呢？他的左手只会背叛他的欲望。
他的左手在抽筋，他的右手也受伤了，他的眼睛下面划破了一条口子，他的背脊又酸又痛……为了一点可耻的欲望，他在虐待他的整个身体。他的身体早就想休息了，可他的欲望却一点也不敢放松。他的身体信奉老子的“道法自然”，他的欲望却在信奉达尔文的“物竞天择”。为此，他的身体和他的欲望争吵得不可开交。
他的身体在问他：“你为什么要当一个渔夫？为什么要跟那条鱼苦苦争斗？为什么要使出那么多的圈套、罗网和诡计？为什么要自讨苦吃？”
是的，也许我不该当渔夫，他想。
他的欲望立即大声呵斥道：“不，那正是你生来该干的行当。”
老人陷入了可怕的惶惑之中。他被他的欲望驱使着，但他的心灵却在阻止他。
他应该听谁的呢？如果他听从他的心灵，他的心灵就会照顾好他的身体，却会让他放弃那条即将到手的大鱼。他的欲望虽然在虐待他的身体，却可能给他带来巨大的虚荣。那条不同寻常的大鱼能够证明他的自我，证明他是一个不同寻常的渔夫。
他不知所措。他不敢责怪他的欲望，只好像一个怨妇似的对那条鱼说：“你要把我害死啦，鱼啊。不过你有权利这样做。来吧，老弟，把我害死吧。我不在乎谁害死谁。”
可怜的老人，他已经糊涂了。那条鱼跟他无冤无仇，怎么会害死他呢？他的欲望在残害他，也残害着那条无辜的鱼。在一场追逐功利的游戏中，欲望往往就是那个害人损己的罪魁祸首。
第二部分达尔文主义的强者文化
不同的选择就会出现不同的生命模式。大致说来，有两种生命模式，一种是英雄主义的生命模式，它的特点是很自我、很要强，你也可以把它称为自我主义的生命模式。但事实上，它不过是一张涂满油彩的面具，所以你还可以把它称为人工的生命模式。
另一种是神仙主义的生命模式，我也把它称为自然的生命模式。
达尔文是一个自我主义者，他崇尚“物竞天择”。100多年前，达尔文提出了惊世骇俗的进化论。他说，生命是在漫长的进化过程中，由无机物变成有机物，由有机物演化出氨基酸、蛋白质，到后来演化出最简单的单细胞生物，产生了生命。他认为，生命的进化是一个“物竞天择”的过程，在这个过程中出现了高等生物和低等生物等各种生态。
老子是一个神仙主义者，他崇尚“道法自然”。他在2500年前就已经告诉我们，生命只能源于生命，自然界所有的生命都起源于永恒的“道”。基督教也有与此相似的信仰，他们认为各种生命皆来自于永生的上帝，是万能的上帝各按其类创造出来的。
在100多年的时间里，进化论被广为流传，甚至被写进许多国家的教科书里。人们已经普遍相信进化论是科学定律，是一个客观事实。其实，这是一种普遍的误解，即使是达尔文本人也不能证实它的正确性，它只是一个没有被证实的假说。把一个假说当作科学来顶礼膜拜，本身就