”可从我一懂得说话起，娘就不住地告诉我：不管什么时候，不管对什么人，千万不能说你不是男孩儿，千万不能给人看到你的下身儿，你还没长全，叫人看了笑话不说，还会拿你当妖孽怪物，那可要大祸临头，还会连累全家呀！……
“我从小儿就不敢多说话，也没心思玩儿呀笑的，躲着别人还来不及呢，倒是常常做噩梦，不是叫人看破了追着我又打又骂耻笑吐唾沫，就是全家人给当做妖孽绑赴杀场……我一天到晚逮空儿就看哪摸呀拽的，就盼着从小肚子里长出点儿什么东西来，叫我能信我自己真的是个男人，叫我不害怕跟别人在一起，叫我再也不做噩梦，也能跟别的孩子一样玩儿闹淘气，开开心心地笑，笑个痛快！……
”十岁那年，正是咱家在广州生意最红火的时候，爹娘还是领着我回了一趟江都老家，再请那位老先生给我看看。我心里直怕老先生不在人世了呢，可他还在，只是老得走不动，得登门求医。老人家竟然还记得这回事儿，戴上眼镜儿不错眼珠儿地直愣愣地盯着我看，一会儿摇头，一会儿点头，口里不住地出长气儿。
“他对爹说：你一直拿他当儿子养吗？看他这样儿，我怕你要伤心了！
”爹的脸登时就煞白煞白，娘在一边不住地说：求老爷子给瞧瞧，求老爷子给瞧瞧……老先生瞧了，那会子，我胸口跳得凶极了，咚咚响，响得我耳朵里什么别的声音都听不见了。我一个劲儿地祷告神佛保佑，只要我能成个男孩儿，将来唱戏挣多少钱我都捐给庙里，为神佛再塑金身！
“老先生瞧罢，好半天不说话，后来才问：这孩子你们原打算叫他干什么？读书求官？做生意赚钱？爹说我们是梨园世家，吃的开口饭，孩子从小就学唱昆旦，指着他成红伶名优挣大钱，给我们老两口养老送终哪。
”老先生看上去松了口气，说，这倒罢了，我就对你们夫妇俩说实话吧，这孩子不是男是女，不但是女，还是个石女！
“爹娘都吓了一跳，爹问，就跟《牡丹亭》里的石道姑那样？老先生点头说是。爹一下子满脸血红，眼睛就像着了火，瞪着我，好像恨不得一口把我吞下肚！吓得我刚叫了声爹，爹的巴掌左右开弓，就狠狠地抽在我脸上了！……
”那时候我眼冒金星，嘴角流血，娘惊叫着一把把我搂在怀里，冲着爹喊叫说，你打他干什么！孩子有什么错！……说着就哭。我长那么大，还从没挨过耳刮子。爹从不许人碰我的脸，可他这回竟自己下手打，还打这么狠！我心里又委屈又愤恨，咬紧牙关硬撑着不流泪。不想，爹听娘叫嚷，竟追过来踢了娘一脚，跟着就没头没脸地朝娘擂拳头，嘴里还骂娘是不做脸的臭婆娘，害他断子绝孙！……娘只管紧紧搂着我，用身子挡住爹的拳头，嘴里直念叨：打吧打吧，打死我你再娶，给你生儿子，谁让我这么没用呢！……我觉着脸上热乎乎湿漉漉，是娘的泪水小溪一样往下淌，我心里刀割的一样，再也忍不住，哇的一声大哭出来……“
一直极力平静地叙述往事的天寿，说到此处，声音哽咽、嘶哑，一个劲儿地吞咽着泪水。一直眼泪汪汪听着妹妹诉说的英兰叫着”可怜的妹子，真苦了你啦！“扑上去搂住天寿的脖子，姐妹俩号啕大哭……
泪洒如雨，泪流如泉，一生能有多少机会让人畅畅快快地大哭大笑大叫大唱呢？泪水或许能抚平流血的伤口，痛哭或许能释放压抑过久的郁闷和忧伤。姐妹俩哭了好一阵，总算平静下来。
”那年爹妈领你回江都老家的事，我还记得。“英兰说，”班子里因为你和爹不在，收益大减，班主大不高兴，全仗着胡家给撑腰他才没翻脸。唉，不说那些，后来呢？“
”后来是人家老先生把爹喝住，说，你打孩子干吗？父精母血，受孕成胎，生不出男孩儿，先得怪你自己没本事！要是你命中无子，打谁也没用！“
爹听了老先生的话，哭丧个脸发了一阵愣，跟着就猛扇自己的耳刮子，扇得噼啪响！娘吓坏了，撇下我又去拉爹，爹扑通跪在当地，哭着喊爹娘叫祖宗，说我对不起你们，我是柳门的大罪人！……娘也随着跪随着哭，我更得下跪痛哭了，我比爹妈罪过更大，所有这些，不都是因为我吗？……
”老先生不住摇头叹气，再三劝我们起来坐下说话。他说：这孩子能入梨园唱昆旦，真是不幸中之大幸。日后成年，他的妇人体态心性，都可由他的昆旦身份遮掩过去，不至招人疑心。唱戏本就是游戏人生，你们何妨就让这孩子一辈子如此，终老梨园，也就功德圆满了。至于你家的后嗣，可以收螟蛉认义子。这孩子是假男人，不能娶妻；不是真女人，嫁不了人。你们就死了这条心，随他去吧！
“娘却不死心，还是求老先生给治治，就算治不成个男孩儿，也让孩子成个真女子，不然这么好个孩子，怎么舍得叫他白活这一辈子！
”老先生沉了脸，好半天才说：我知道国中能开通石女的高明医人，不过三两位，如今云游天下，又多半年老，哪里去寻？要么到京师，那些阉割太监的刀儿手里，或能有一两个办得来这个活儿，但这种人要么自己是太监，要么无耻下作，面目狰狞；你们既要他做这样的活儿，就只能把孩子终身配他；孩子这般清俊灵秀，配那种人，岂不糟蹋了？……“
天寿住了话头，好半晌不做声，在努力地忍着心酸，盈盈欲泪。英兰早已经听呆了，一时醒悟过来，赶忙倒了热茶端来，天寿却摇摇头，继续说了下去，声音更低，说话更慢，况味更加凄楚：
”从那时候起，我就明白了，我这辈子是没有多少指望的了……人家都有的如花美眷、夫唱妇随，全都跟我无缘，更不用想什么宜室宜家、儿孙满堂，只有自己一个人挣钱吃饭，孤孤单单活到老活到死就完了……一天到晚地在台上唱崔莺莺、唱杜丽娘、唱杨贵妃，演她们死去活来寻找她们的如花美眷，不管怎么死去活来，她们终究还是洞房花烛庆团圆，可我自己，连一点儿想头儿、一点儿盼头儿都没有，前程一片凄凉……每演到杜丽娘《离魂》，我都恨不得跟她一块儿死掉，倒也痛快干净了！……“
”我记得，我记得的！“英兰含泪说道，”每回你唱《离魂》都像是大病一场，有两回还当场昏死过去，后来就不敢让你上《牡丹亭》的戏了。想起来，真叫人……唉！那回你从江都回来，我就觉着你变了许多，虽然身量儿模样儿还是个十岁的孩子，可眼睛变成大人，和以前全不一样了！还记得吗？那回你在小花园呆呆地看梅花，眼睛忧伤得就像活过大半辈子的人，我心里又难过又害怕，搂着你叫你对姐说心里话，你只是落泪，使劲儿从我怀里挣出去跑了，什么也不肯说……“
”再后来，爹染上鸦片瘾，家里就再没有清静过，闹不完的事，生不完的气，爹不再顾我，娘也顾不上我。我明白，娘所以狠下心，和你一块儿离开家，也是觉得我实在没有指望了……我常常想起老先生的话，我也许就是一辈子游戏人生的命，就安心终老梨园，什么也不求，什么也不想，什么也不指望，随遇而安，不也挺好？……想归想，哪有这么容易，家里的事，周围的事哪能容你安心？就是自己心下也不总是那么死水一潭、死灰一片啊……“
英兰疑惑自己听错，连忙看看天寿，发现一片红晕慢慢染上她的双颊，于是忐忑不安地试着问一句：”你是说，也还有动春心的时候？“
红晕更深了，天寿没有直接回答，她咬咬嘴唇，说：”我终究演过那许多才子佳人戏，怎会一点儿不懂？小时候还罢了，十四五岁以后，自己都能觉出自己真是女儿身了，明知没有指望，明知是白日做梦，有时候还免不了要做做梦……我以为，我想，我还是不甘心！……我总是还想要试一试，不认命行不行，也许我还有一点点机会呢？……可结果，结果！……“她突然嘶声喊出最后两个字，一反这半天的沉静平缓，猛地坐起，用双手蒙住脸，亮晶晶的大颗大颗的泪珠从她手掌下方沿着下巴颏往下滴答。
离开定海以后，英兰很少看见天寿落泪，今天仿佛又回到从前，她又成了个泪人儿。英兰决定趁热打铁，一面递给她手帕拭泪，一面紧接着说：”过去的事就让它过去好了，眼下不有个天禄吗？他可是真心真意要娶你呀。“她仔仔细细地把天禄和自己的谈话说给天寿听，然后问：
”他对你真可谓一往情深，实在难得；你不应声，还天天喝醉酒来避着他，倒是个什么意思呢？就不怕错过这么个好人？……“
天寿擦净泪水，低声说：”我还不知道他是个好人？所以我不愿伤他，无可奈何，才使这醉酒避开的下策。他是个聪明人，自然明白。“
”我倒不明白了。妹子，别怪姐姐说话直，无论你多么俊美无双，你终究不是个真女人，男人家娶妻买妾，一为传宗接代，二为床笫之欢，谁肯拿你当张美人画儿供着？连天福那么实诚平和温存的人，跟你又那么好，他还不肯呢！天禄竟不在乎，不说天下无双，也是世间难得的了，你怎么还朝外推？“
天寿面容变得沉思，说出的话也像是想过多少回了：”姐你不明白，二师兄此举是出于义愤：他觉得大师兄弃我而去不仁不义，所以他要挺身而出。我虽是石女，并不想连累别人。他也许并不施恩图报，可我不愿受人恩惠，何况这样的大恩大德，叫我背负一辈子，在家中永远低人一头！“
英兰惊异地望着天寿，眼睛里写着她说不出口的话：你都这种样子了，还这么心高气傲！天寿看懂了，笑了笑，说：
”我虽是残缺之人，可也不能做奴当婢。再说，二师兄也是一时义愤，真的成了夫妻，一家子平常过日子久了，他定要后悔。这后悔药是不好吃的呀！……“
英兰说：”天禄不是那样的人。“
”我知道，他嘴上一句后悔的话也不会说，可他心里后悔，谁能治呢？……姐，我跟你说一句不该说的话吧，我一直拿他当亲哥哥，从没对他动过心。心不动哪能有情？无情怎么成夫妻？……“
英兰无奈地说：”这普天下只过日子的无情夫妻不也有的是？“
天寿静静地说：”我宁可独自过一生。“沉了一沉，忽又笑道，”我还等着太夫人许诺的封赠呢！我这柳门独子，有了正经出身，就能改换咱家的门第了；莫让柳家的后代上不了宗谱、入不了祖坟，男儿不能入仕做官，女孩儿……“她把后面的话含糊过去，她不想伤姐姐的心。
英兰却听懂了，脸一下涨得通红。天寿玩笑般说出的这一层意思，不正是她一直力主和企盼的吗？一旦得知天寿是女儿身，这企盼立刻烟消云散，英兰反过来倒向天寿大泼冷水，叹息道：
”你以女做男，一旦入仕就不怕犯欺君大罪掉脑袋？“
天寿脸上微笑，声调却惨凄凄地含着泪：”谁敢说我是女？又谁敢说我是男？……“
英兰无法回答也不敢回答，避开这话题，小声问道：”听说你对爹发过毒誓？说违了父命天打五雷轰？“
天寿浑身一哆嗦，脸色骤变，在荧荧烛光中，惨白如雪；没有血色的嘴唇轻轻翕动，英兰尽力凑近，才听清那有如梦呓又似耳语的词句：
”爹说：除非你师兄肯要你，有破你石女之身者，哪怕年逾古稀，哪怕家有十妻，哪怕缺胳膊少腿，你必得嫁给他，免贻我泉下之羞！……“
英兰惊异地听着，心里一片纷乱：两个师兄，一个不肯要，一个肯要又不愿嫁，能破石女之身的太监刀儿手又不能嫁，看来，小妹只能做一辈子小弟了……冷不防，英兰的双手被天寿紧紧抓住，指甲都要掐进肉里去了，天寿脸上的强烈表情和赤红的眼睛里的恐怖，吓得英兰心跳如鼓，忙问：
”怎么啦？你怎么啦？……“
”姐，我……我，我是亲眼见过的，什么叫天打五雷轰啊！……“
妹妹猛地扑进姐姐怀中，颤抖得像一片寒风中的枯叶。好半天好半天，才在姐姐的抚慰下渐渐平静。
黎明前的宁静突然被打破，仿佛大江潮头突兀而起，轰然的喧闹骤然间劈头盖脸而来。姐妹俩互相看了一眼，顿时从往事、家事、小事中醒悟