和我的味道不同。我不曾觉察。中国是一个多么神秘的国度。我到过天坛，那里的树，让我感动。说实话，以美国
的力量，仿制一座天坛，比如回音壁和琉璃瓦，是做得的到的。但是，你没有办法仿造那些树，它们是蓝绿色的精
灵……真正古树的叶子，是有一点发蓝的。”
我连连点头，说：“苏珊娜奶奶，等我回到中国，我会托人带来一个新的盘子，请您收下。”
苏珊娜说：“孩子，但愿我能够活到那个快乐的时刻。”
第二天早上，我又坐上另一位志愿者开的汽车，离开了苏珊娜老人的家。在城市周围，车坏了。司机到附近修
车，嘱咐我在路边等。我漫步周围，看到一家专卖旅游纪念品的小店，眼前闪电般亮了——居然有天坛挂盘。
我迟疑着。是从这里买了，带给苏珊娜老人，还是回到国内托人万里迢迢带来？我问，老板，你这是正宗中国
制造的盘子吗？
老板长得很像恩格斯。他说，当然是。我是专门定购的这种盘子。早年间，有一位老人买走了我这里所有种类
的盘子，简直就可以开一个盘子的万国博览会呢。可惜，我的中国盘子是个残品，有一条纹路。她非要买走，说是
从来没有出过远门，看着这些盘子，如同走遍世界。我说，我会进货新的中国盘子，你来换吧。她答应了，可是再
没有来。她很老了，大约，已经不在人世了。
我摸着盘子说，那条纹路是在这里吗？
老板说，是啊。
/* 50 */
第四部分无形容颜
除了蒙面匪，我们面向人时都有一副容颜，或姣或陋，此乃上天与父母合谋的奉送。它像一件不是自主选定的
商品，无处退换，不论满意与否，都得义无反顾地佩戴下去，还需忍受它的褪色与破旧，直至与身俱灭。虽说整形
与美容术，可使某些乏善可陈的相貌，得到部分修理订正，但从根本上讲，我们的脸，都是造化随机奉送的礼物，
绝非不喜欢就可轻易扒下，再换一张新品的卡通画片。
然而事情又有些怪异，按说千人千面，绝不雷同，但每逢分手之后，我追忆熟悉的朋友或新结识的诸色人等，
他们的脸往往如淋了雨的泥娃娃，五官模糊成团。心屏上浮起的只是一汪暗影，好像柏油路上水渍洇开的油迹，朦
胧浮动，难以界定。淡去的眉眼缩略简化成某种符号——亲切或是寒冷的感觉；温馨或是漠然的情致；和谐或是嘈
杂的音调。或许干脆涌出一片颜色：柔润的夕阳红，华贵的荸荠紫，神秘的宇航灰或污浊的狗尾巴黄。更多的时候，
一提到某个名字，与之相关的那张具体的脸，仿佛突然被巨型消字灵涂掉，代之一股情绪的云雾，或愉悦或厌倦，
弥漫心头。
早先以为自己有残，脑里专管录相的那一部分遭了虫蛀，成了破包袱皮，再也包裹不住有关相貌的记忆。后来
年事渐长，与人交流，才知天下有这等恍惚毛病的人颇不少。方明白人的脸，乃是一个变数。
眼光直接注视的时候，对方的眉目自然是清晰的。可惜心灵的感光，基本上是一次成相不保存底片，加上懒散，
有形的面容一旦撤离视野，记忆就清理屏幕，大而化之地分门别类，一一归档。人的有形容貌，无法恒久烙下记忆，
卷宗收留的只是提炼过的印象。
世上资产，分为有形和无形。无形资产的定义，我以为是指超出物质的实际价值，由于你卓越的努力，在人们
心目中形成的信任——简言之，它是你的名字进入他人耳鼓时，呼唤起的一种美好感情。
摈除其中的商业因素，对于人的容颜来说，或可借用这个概念。
脸后有脸。
上天赋予我们的——端正或歪斜的眉眼，粗糙或光滑的皮肤，颀长或愚笨的身材，完整或残缺的四肢……均是
我们有形的容颜。每个人后天创造发展的性格品行能力，属于你的无形容颜。
无形脸有正负之分。一个人只有美丽的外表，却没有相应的内在质量，初次结识时秀丽外形所留下的愉悦印象，
犹如沙上之塔，很快便会被残酷的现实潮水，冲刷得千疮百孔。无形容颜的毁灭，像一场精神天花，人际关系一旦
被传染，犹如多米诺骨牌訇然倒塌。从此提起你的时候，人们会遗憾甚或恼怒地说，那个人啊，金玉其外，败絮其
中。
无形脸不会衰老。只要我们浇灌慧根，磨砺意志，拓展胸臆，它便会从幼年开始，如同花树一般渐渐生长。直
至轮廓分明，明眸皓齿，青丝不老，慈眉善目……岁月流逝，沧海桑田，但在欢喜你亲近你的眼光中，你所留下的
形象始终如一，引起的感觉永恒温暖。比如远行的双亲，纵是白发苍苍，在儿女们心中，依旧盛年音容，丰采卓然。
我们习惯以思为笔，在心灵之纸上勾勒众人容貌。它和古时衙门的“画影图形”不同，与真实的形象已无关联，
只对真实的情感负责。无形容貌是想象和判断的产物，摒弃工笔，重在写意。它缥缈着，却比分毫不差的实照，具
有更持久更猛烈的魅力。
无形脸可以美丽也可以丑陋，能怒火中烧也能垂头丧气，会神采奕奕也会惨淡无光。无形容颜的营造，也像一
门古老的手艺，师傅领进门，修行在个人。如果你背信弃义，无形脸的画布上，就留下贼眉鼠眼的一笔。如果你阿
谀奉承，画布上就面色萎黄。如果你侍强凌弱，画布上就口眼歪斜。如果你居心叵测，画布上就血盆大口。如果你
聪慧机警，画布上就眉清目秀伶牙俐齿。如果你襟怀坦荡，画布上就有浩然正气流注天庭。
我们对有形的容颜可以心平气和，随遇而安。对无形的容颜却要惨淡经营，精益求精。有形的容颜可以有疵而
不堕青云之志，无形的容颜不能肮脏受伤而无动于衷。
有形的脸可存不完美，无形的脸必得常修炼。
珍惜每个人的无形脸，它是品德签发的通行证。凭着优雅忠诚的无形容颜，我们可以在萍水相逢的一瞬，遭遇
千金难买的信任，转危为安。我们可以在旋转的大千世界，找到志同道合的朋友，共赴天涯。