the haunted hotel(闹鬼的旅馆)- 第31部分

a　　　queer　　　　way　　　　of　　bringing　　　　　the　　meeting　　　　　about；'　　　he　　　said。　　　'We　　　　have　　　　all　

arranged　to　meet　at　the　Palace　Hotel。　How　is　it　that　your　name　is　not　on　

the　Visitors'　List？　　　　　　Destiny　ought　to　have　brought　you　to　the　Palace　Hotel　

too。'　

　　　　　She　　　abruptly　　　pulled　　　down　　　her　　　veil。　　　　　'Destiny　　　may　　　do　　　that　　　yet！'　　　she　

said。　'The　Palace　Hotel？'　she　repeated；　speaking　once　more　to　herself。　'The　

old　hell；　transformed　into　the　new　purgatory。　　　　　　　　　　　　　　The　place　itself！　Jesu　Maria！　

the　place　itself！'　　　　　　She　paused　and　laid　her　hand　on　her　companion's　arm。　

'Perhaps　Miss　Lockwood　is　not　going　there　with　the　rest　of　you？'　she　burst　

out　　　with　　　sudden　　　eagerness。　　　　　　'Are　　　you　　　positively　　　sure　　　she　　　will　　　be　　　at　　　the　

hotel？'　

　　　　　'Positively！　　　　　Haven't　I　told　you　that　Miss　Lockwood　travels　with　Lord　

and　　　Lady　　　Montbarry？　　　and　　　don't　　　you　　　know　　　that　　　she　　　is　　　a　　　member　　　of　　　the　

family？　You　will　have　to　move；　Countess；　to　our　hotel。'　

　　　　　She　　　was　　　perfectly　　　impenetrable　　　to　　　the　　　bantering　　　　　　　　tone　　　in　　which　　　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



spoke。　'Yes；'　she　said　faintly；　'I　shall　have　to　move　to　your　hotel。'　Her　hand　

was　still　on　his　armhe　could　feel　her　shivering　from　head　to　foot　while　

she　　　　spoke。　　　　　Heartily　　　　　　as　　he　　　disliked　　　　and　　　　distrusted　　　　her；　　　the　　　common　

instinct　of　humanity　obliged　him　to　ask　if　she　felt　cold。　

　　　　　'Yes；'　she　said。　　　　　　'Cold　and　faint。'　

　　　　　'Cold　and　faint；　Countess；　on　such　a　night　as　this？'　

　　　　　'The　　　night　　　has　　　nothing　　　to　　　do　　　with　　　it；　　　Mr。　　　Westwick。　　　　　　How　　　do　　　you　

suppose　the　criminal　feels　on　the　scaffold；　while　the　hangman　is　putting　

the　rope　around　his　neck？　　　　　　　　　　　　Cold　and　faint；　too；　I　should　think。　Excuse　my　

grim　fancy。　　　　　　　You　see；　Destiny　has　got　the　rope　round　my　neck　and　I　feel　

it。'　

　　　　　She　looked　about　her。　　　　　　　　　　　They　were　at　that　moment　close　to　the　famous　

cafe　　　　known　　　　　　as　　'Florian's。'　　　'Take　　　　me　　　in　　　there；'　　she　　　said；　　　'I　　must　　　　have　

something　to　revive　me。　　　　　　　　　　　　　You　had　better　not　hesitate。　You　are　interested　

in　　　reviving　　　me。　　　　　I　　　have　　　not　　　said　　　what　　　I　　　wanted　　　to　　　say　　to　　　you　　　yet。　It's　

business；　and　it's　connected　with　your　theatre。'　

　　　　　Wondering　　　inwardly　　　what　　　she　　　could　　　possibly　　　want　　　with　　　his　　　theatre；　

Francis　reluctantly　yielded　to　the　necessities　of　the　situation；　and　took　her　

into　　　the　　　cafe。　　　He　　　found　　　a　　　quiet　　　corner　　　in　　　which　　　they　　　could　　　take　　　their　

places　　　　　without　　　　　attracting　　　　notice。　　　　'What　　　　　　will　　you　　　　have？'　　　　he　　　inquired　

resignedly。　　　　　　She　gave　her　own　orders　to　the　waiter；　without　troubling　him　

to　speak　for　her。　

　　　　　'Maraschino。　　　　　　　　And　a　pot　of　tea。'　

　　　　　The　　　　　waiter　　　　stared；　　　　Francis　　　　　stared。　　　　　The　　　　　tea　　　was　　　　a　　novelty　　　　　（in　

connection　　　　　　　with　　　maraschino）　　　　　　　to　　both　　　　of　　them。　　　　　Careless　　　　　whether　　　　　　she　

surprised　them　or　not；　she　instructed　the　waiter；　when　her　directions　had　

been　complied　with；　to　pour　a　large　wine…glass…full　of　the　liqueur　into　a　

tumbler；　　　and　　　to　　　fill　　　it　　　up　　　from　　　the　　　teapot。　　　'I　　　can't　　　do　　　it　　　for　　　myself；'　　　she　

remarked；　'my　hand　trembles　so。'　She　drank　the　strange　mixture　eagerly；　

hot　as　it　was。　　　　　　　'Maraschino　punch　will　you　taste　some　of　it？'　she　said。　

'I　inherit　the　discovery　of　this　drink。　　　　　　　　　　　When　your　English　Queen　Caroline　

was　on　the　Continent；　my　mother　was　attached　to　her　Court。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　much　

injured　　　Royal　　　Person　　　invented；　　　in　　　her　　　happier　　hours；　　　maraschino　　　punch。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



Fondly　　　attached　　　to　　　her　　　gracious　　　mistress；　　　my　　　mother　　　shared　　　her　　　tastes。　

And　I；　in　my　turn；　learnt　from　my　mother。　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　Mr。　Westwick；　suppose　

I　　　tell　　　you　　　what　　　my　　　business　　　is。　　You　　　are　　　manager　　　of　　　a　　　theatre。　　　Do　　　you　

want　a　new　play？'　

　　　　　'I　always　want　a　new　playprovided　it's　a　good　one。'　

　　　　　'And　you　pay；　if　it's　a　good　one？'　

　　　　　'I　pay　liberallyin　my　own　interests。'　

　　　　　'If　I　write　the　play；　will　you　read　it？'　

　　　　　Francis　　　hesitated。　　　　　　'What　　　has　　　put　　　writing　　　a　　　play　　into　　　your　　　head？'　　　he　

asked。　

　　　　　'Mere　　　accident；'　　　she　　　answered。　　　　　　　'I　　　had　　　once　　　occasion　　　to　　　tell　　　my　　　late　

brother　　　of　　　a　　　visit　　　which　　　I　　　paid　　　to　　　Miss　　　Lockwood；　　　when　　　I　　　was　　　last　　　in　

England。　　　　　　　He　　　took　　　no　　　interest　　　at　　　what　　　happened　　　at　　　the　　　interview；　　　but　

something　struck　him　in　my　way　of　relating　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　said；　〃You　describe　

what　passed　between　you　and　the　lady　with　the　point　and　contrast　of　good　

stage　dialogue。　　　　　　　　You　　　have　　　the　dramatic　　　instinct　　　try　　if　　　you　　　can　　　write　　　a　

play。　　　　You　might　make　money。〃　　　　　　　　　　　　　　That　put　it　into　my　head。'　

　　　　　Those　　　last　　　words　　　seemed　　　to　　　startle　　　Francis。　　　　　　'Surely　　　you　　　don't　　　want　

money！'　he　exclaimed。　

　　　　　'I　always　want　money。　　　　　　　　　　　My　tastes　are　expensive。　　　　　　　　　　　I　have　nothing　but　

my　poor　little　four　hundred　a　yearand　the　wreck　that　is　left　of　the　other　

money：　　　　　　　about　two　hundred　pounds　in　circular　notes　no　more。'　

　　　　　Francis　knew　that　she　was　referring　to　the　ten　thousand　pounds　paid　by　

the　insurance　offices。　　　　　　　　'All　those　thousands　gone　already！'　he　exclaimed。　

　　　　　She　　　blew　　　a　　　little　　　puff　　　of　　　air　　　over　　　her　　　fingers。　'Gone　　　like　　　that！'　　　she　

answered　coolly。　

　　　　　'Baron　Rivar？'　

　　　　　She　looked　at　him　with　a　flash　of　anger　in　her　hard　black　eyes。　

　　　　　'My　　　affairs　　　are　　　my　　　own　　　secret；　　　Mr。　　　Westwick。　　　　　　　I　　　have　　　made　　　you　　　a　

proposaland　　　you　　　have　　　not　　　answered　　　me　　　yet。　　　　　　　　　　　Don't　　　say　　　No；　　　without　

thinking　first。　　　　　　Remember　what　a　life　mine　has　been。　I　have　seen　more　of　

the　　　world　　　than　　　most　　　people；　　　playwrights　　　included。　　　I　　　have　　　had　　　strange　

adventures；　　　　　　　I　　have　　　heard　　　　remarkable　　　　　　stories；　　　I　　have　　　observed；　　　　　I　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



remembered。　　　　　　　　Are　there　no　materials；　here　in　my　head；　for　writing　a　play…　

…if　the　opportunity　is　granted　to　me？'　She　waited　a　moment；　and　suddenly　

repeated　her　strange　question　about　Agnes。　

　　　　　'When　is　Miss　Lockwood　expected　to　be　in　Venice？'　

　　　　　'What　has　that　to　do　with　your　new　play；　Countess？'　

　　　　　The　Countess　appeared　to　feel　some　difficulty　in　giving　that　question　

its　　　fit　　　reply。　She　　　mixed　　　another　　　tumbler　　full　of　　　maraschino　　　punch；　　　and　

drank　one　good　half　of　it　before　she　spoke　again。　

　　　　　'It　has　everything　to　do　with　my　new　play；'　was　all　she　said。　'Answer　

me。'　　　　Francis　answered　her。　

　　　　　'Miss　　　Lockwood　　　may　　　be　　　here　　　in　　　a　　　week。　　　　　Or；　　　for　　　all　　　I　　　know　　　to　　　the　

contrary；　sooner　than　that。'　

　　　　　'Very　　　well。　　　　If　　　I　　　am　　　a　　　living　　　woman　　　and　　　a　　　free　　　woman　　　in　　　a　　　week's　

time　　　or　　　if　　　I　　　am　　　in　　　possession　　　of　　　my　　　senses　　　in　　　a　　　week's　　　time　　　（don't　

interrupt　　　me；　　　I　　　know　　　what　　　I　　　am　　　talking　　　about）I　　　shall　　　have　　　a　　　sketch　　　or　

outline　of　my　play　ready；　as　a　specimen　of　what　I　can　do。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Once　again；　

will　you　read　it？'　

　　　　　'I　will　certainly　read　it。　　　　　But；　Countess；　I　don't　understand'　

　　　　　She　held　up　her　hand　for　silence；　and　finished　the　second　tumbler　of　

maraschino　punch。　

　　　　　'I　am　a　living　enigmaand　you　want　to　know　the　right　reading　of　me；'　

she　said。　　　　　'Here　is　the　reading；　as　your　English　phrase　goes；　in　a　nutshell。　

There　is　a　foolish　idea　in　the　minds　of　many　persons　that　the　natives　of　the　

warm　climates　are　imaginative　people。　There　never　was　a　greater　mistake。　

You　will　find　no　such　unimaginative　people　anywhere　as　you　find　in　Italy；　

Spain；　Greece；　and　the　other　Southern　countries。　　　　　　　　　　　　　　　　To　anything　fanciful；　to　

anything　spiritual；　their　minds　are　deaf　and　blind　by　nature。　Now　and　then；　

in　the　course　of　centuries；　a　great　genius　springs　up　among　them；　and　he　is　

the　exception　which　proves　the　rule。　Now　see！　　　　　　　　　　　　　　　　I；　though　I　am　no　genius　

I　am；　in　my　little　way　（as　I　suppose）；　an　exception　too。　　　　　　　　　　　　　　　　　To　my　sorrow；　I　

have　　　some　　　of　　　that　　　imagination　　　which　　　is　　　so　　　common　　　among　　　the　　　English　

and　the　Germans　so　rare　among　the　Italians；　the　Spaniards；　and　the　rest　

of　them！　And　what　is　the　result？　　　　　　　　　　　　I　think　it　has　become　a　disease　in　me。　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…