真清常因它想起迷糊。
“二年，洪湖成了白区，你回不去了。往后你想做什么呢？”
马二年说：“还是想做知识分子。还是想当红军。就是不敢在党里了。”
马二年反问：“柳先生您呢？”
“我养好病回沔水镇。教书。我们家办了一个很大的学校。”
“也叫列宁学校吧？”
“不，叫萃英女子学校。”
“专门收女的？”
“对。”
“不收男的？”
“不收。还是女孩子好。还是萃英好。你看人怪不怪？从前我非常讨厌萃英，恨不
得一下子逃出来。现在出来了，又巴不得一下子回去。”
柳真清苦笑道：“你说是啸秋漂亮还是严壮父漂亮？”
马二年说：“我们师长漂亮。党代表长得像个女人。”
“是啊。现在我和你看法一样。但过去在武汉读书时，啸秋真是个漂亮人物。”
马二年执拗地说：“像个女人，屁股那么大。”
柳真清被逗乐了。
“人哪人，人究竟是种什么样的动物呢？”
明月在他们的闲聊中升上了山坡，树林变得好看起来。一个女大学生，一个只上过
扫盲班的农村战士就这么探讨着人生的许多问题。平静地不紧不慢地躲在山里舔自己心
灵的创伤。他们从不提及哪一个人的死。在这一点上，他们居然高度地默契。
16
柳真清有个预感：她这辈子总还会见到啸秋。所以，她千方百计地保留着那支八音
小手枪。一路上凡有风吹草动，她总是首先藏枪。她对这支枪的保护胜过了对自己的生
命的保护。为什么呢？她不知道，她说不清自己心里的感觉。
就在柳真清准备离开金果坪的时候，传来了国民党十万军队围剿金果坪的消息。金
果坪喧闹起来。老百姓夜里和衣睡觉，红军的部队在街上开过来开过去。
一天半夜，突然枪声大作，人马嘶鸣。人们从床上跳起来，背起包袱，赶上羊群往
深山里钻。红军军部紧急撤退，一阵阵马蹄声响彻大街小巷。
柳真清突然看见了啸秋。
啸秋牵着马，和另外几个牵着马的干部站在路边商议着什么。啸秋说话的声音急切
响亮，一声声叫柳真清心里发颤。柳真清松开房东大娘的手，蹲下身假装提鞋子。人流
立刻卷走了房东大娘和马二年。柳真清悄悄掏出了手枪，沿着房屋的墙根潜了过去。
柳真清站在离啸秋几步远的屋檐下瞄准了他的背后。只要她轻轻扣动扳机，这个流
氓、骗子、刽子手，假革命——这全是柳真清为啸秋下的结论——就在世界上消亡了。
柳真清的双手直哆嗦。她努力不去想“杀人”这个词。她鼓励自己要镇定，开枪！
她命令自己的手：开枪呀！
啸秋似乎觉察到了什么，他突然转过了身，当他看见一支枪的枪口正对着自己，一
张脸立刻极其恐怖地扭歪了，嘴唇往下撇着，似乎要哭要哀求。柳真清在这一刹那发现
啸秋是那么地丑陋。她毅然扣动了扳机——不料，子弹卡膛了。啸秋教她打枪的时候曾
不止一次地夸耀过这种手枪的优良性能，说它的卡膛率是万分之一。这个万分之一竟然
由天送给了啸秋。
柳真清甚至没有打算迅速排除手枪故障。她闭上眼睛等待啸秋的子弹射进她的胸膛。
但啸秋根本没有拔枪，他趁柳真清发愣的机会翻身上马，飞奔而去。
啸秋在这一刻根本没认出柳真清。他只想躲开刺客，他得罪的人太多了。但他跑出
一段路后忽然记起了那熟悉的小手枪，还有持枪人那一双眼睛。他调转马头回到原地，
柳真清已经不在了。啸秋想：好毒辣的女人！她妈的！
啸秋一路上还不停地想：她怎么到了鄂西南？还想：她为什么要杀他？
柳真清成了啸秋一辈子的悬念。
在这个混乱的夜晚。柳真清和马二年从此失散了。
又是一年后的春天，柳真清回到了沔水镇。她选择天色昏暗的傍晚进的镇。她敲开
家里的大门后，饶丑货在门缝里看了她一眼就想关上门。柳真清说：“我就知道你认不
出我了。”
饶丑货再一端详，大惊失色。柳真清拍拍他的肩说：“别叫别叫。”
黄瑞仪晚饭后正看报纸。她穿着一件黑缎子背心，手腕上戴的是她家祖传的玉镯。
一只丰肥的麻猫儿在她脚边歇息。
柳真清叫了一声：“母亲。”
柳真清回家了。家里一片欢腾。仆人们围着她忙得团团转，一口一声“柳小姐”，
边叫边笑边滴答眼泪。柳真清洗完澡，换上从前的绸旗袍，在穿衣镜前站了许久。这个
女人就是她吗？
在柳真清不到一周岁的时候，黄瑞仪东渡日本。那时节海禁初开，两湖总督张之洞
大力提倡中学为体，西学为用，一批批派遣学生赴日本留学。况且到处流传着这样一句
话：吃官饭，坐官船，还问官家要盘缠。黄瑞仪是京师女大学生中的拔尖人物，毕业时
全校名列第五，哪儿经得起留学热潮的冲击？脚一跺，放下孩子就走了。
后来黄瑞仪回国，先在广东教育界工作了一段时间。待她回到湖北家乡沔水镇创办
萃英女子学校的时候，柳真清已经在武汉读书。
这母女俩在一块儿相处的岁月太少了。所以柳真清一直对母亲深怀隔膜。黄瑞仪从
不强求女儿。她等待着。她想等女儿结婚生孩子以后就好了，所谓“不养儿不知父母恩”
嘛。
现在柳真清虽然没结婚没养儿，但她一步跨越了鸿沟，见到母亲的第一眼就觉得母
亲格外地亲。
柳真清贪馋地喝着饶丑货为她烧的鱼汤，黄瑞仪坐在旁边一动不动望着女儿吃得很
香的样子。这是母女俩从前所没有的情形。从前进餐都是很礼貌很规矩，谁先吃完谁退
席。
柳真清朝母亲笑一笑，伸过手去捏了捏母亲的手。
柳真清说：“母亲，过去您一直希望我接您的班，办好萃英，我过去不懂事。现在
我想好好干了，您同意吗？”
黄瑞仪说：“太好了！谢谢你，我的孩子！”
黄瑞仪指指头发，说：“我白头发都有了。该歇口气了。现在局势仍然不好，但风
气总归还是开明了许多，你要用《妇女解放歌》做朝会歌我不反对。”
“不，母亲。”柳真清说：“还是用《朝阳东升》。《朝阳东升》很好。”
柳真清坦率地告诉母亲，说她暂时不想谈自己这几年的经历。黄瑞仪说：“当然，
没人要求你谈，除非你想要人听。”
黄瑞仪说了这话之后还是迟迟疑疑不离开柳真清的房间。借故说些不相干的闲话。
柳真清说：“母亲你有什么事吧？”
黄瑞仪说：“你会去看文涛吗？”
“肯定会去。明天就去。”
“那我说了你可要沉住气。文涛死了。”
文涛在柳真清回来之前三个月吞鸦片自杀。为的是吴梓又娶了第二个妾。
17
第二天柳真清还是去了文涛家。
柳真清买了一至香，采了自家花园的一束鲜花，她要用这中西合壁的方式祭奠她这
位具有中西合壁思想的女朋友。
吴梓正在家度假，偎在他臂弯的是他的第二个妾，一个娇小玲珑的瓷人儿般的少女。
柳真清跪在文涛的遗像前默默倾诉自己这五年来的遭遇。她用鲜花围绕着文涛的灵
牌。她长久地跪着不肯起来。
文涛的遗像是她自己在遗嘱中指定的。穿着男子的西装戴着礼帽，女扮男装，分外
地俊俏。可能她的意思是作为女人，她失败了，下一辈子她想做个男人。
吴梓再三地劝柳真清节哀，请她到书房坐一坐，喝杯茶。柳真清说：“看来你的蜜
月还没完。文涛尸骨也未寒哪。”
吴梓长袍马褂，温良恭俭让的模样。他双手一抱拳，说：“柳小姐，您拿话刺痛我
了。我实在是很爱文涛的。说心里话，她是很会做女人的。只是她一直没有生育我才娶
妾的。总不能让我吴家断后吧？再说这娶妾算得了什么，还是现在风气不同了，从前还
不休了她？”
柳真清说：“告辞了。”
一个争强好胜的美貌妇人算是白死了！柳真清想，她将在萃英女子学校灌输一种思
想：女人不能自杀。从萃英女校出来的人自杀就是犯罪！
18
当历史行进到七十年代末期的时候，一个白发苍苍的老红军来到沔水镇要找柳真清。
柳真清一眼就认出是马二年。
马二年已经变得十分罗嗦。好半天才说出他的中心意思，说那次的事早平反了。
段德昌得了中华人民共和国政府颁发的第一号烈士证书。
柳真清马上尖刻地说：“段德昌没死，他得了？”
马二年说：“他家属得了嘛。”
因为写回忆录，马二年得到了李淑一赠送的一张柳直苟的像片。李淑一女士在丈夫
像片的背后写了一句话：看，他那双原本充满智慧的眼睛，此刻放射着仇恨的光芒，盯
着他的老同学夏曦。
柳真清说：“哪个柳直荀？是不是‘我失骄杨君失柳……吴刚捧出桂花酒’的那个
柳？”
马二年说：“就是就是。也是在洪湖被杀的，你见过他的，他来鸡鸣村开过会。”
“我不记得了。”
马二年说：“怎么记不得？”
“现在平反干嘛？优秀的人都死光了。”
马二年愣在那儿，比较尴尬。陪同来的政府接待人员赶紧说：“马老马老，该回宾
馆吃饭了吧？”
柳真清说：“他就在我这里吃住。你们走吧。”
大家相视一笑，走了。柳真清的古怪早已闻名沔水镇，谁也不与她计较。
晚上，柳真清让马二年陪着去了襄河边。她从箱子底下拿出锈迹斑斑的八音小手枪
扔进了河里。她一直认为也许会用得上它的。
在回来的路上，柳真清向马二年介绍了萃英女子学校旧址。现在是一座养猪场。她
指着一条干涸的河道说：“这就是泼皮河。我早就想好将来要把手枪扔进泼皮河里，但
十年前它就干了。那把手枪扔进泼皮河倒是比较恰当，你说呢？”
马二年说：“扔哪条河都一样。”
“唉，你还是没文化。”柳真清说。
柳真清终生未嫁，对男性一概冷淡。以致于连男女混杂的学校她都不愿任教。沔水
镇人都背后议论说她是因为年轻时情场受挫所致。只有柳真清认为自己绝不是什么情场
受挫，她认为严壮父不是为了她，啸秋也不是为了她，男人有他们自己醉心的东西，因
此，这个世界才从无宁日。将永无宁日。
一九九二年五月五日上海