；小灯隐约听见了一些脚步声和一些水声。那脚步声和水声都被紧紧地包裹压抑着的；轻微得如同灰尘被风刮过地板。后来；小灯就听见了一些嗡嗡的声响；那嗡嗡的声响穿过墙壁的阻隔；在她的耳膜上抚摸震颤着；轻柔；酥麻；温暖；令人昏昏欲睡。睡意的油迹又开始在意识表层聚集起来。
蜜蜂。那是蜜蜂的翅膀。小灯想。
油菜花；一直黄到天边的油菜花。一个年轻的女人；骑着一辆擦得锃亮的女式自行车；在这样的乡野路上走着。蜜蜂擦着她的头发飞过；满天都是嘤嗡的翅膀震颤。女人的车后座上坐着一个瘦小的女孩；女孩偏着身子；膝盖上放着一个竹篮。
追过去。追过去；看一看那个女孩的脸。
小灯一次又一次地对自己说。可是正当小灯马上就要追上女孩的时候；她突然醒了。油菜花骤然凋零；蜜蜂纷纷坠地；女人和孩子隐入一片黑暗。
不；那不是蜜蜂。那是杨阳用吹风机吹头发的声音。小灯突然明白过来。
今天；是杨阳中文艺术学校的开业典礼。
其实；杨阳在两年前；就已经拥有了自己的中文学校。只是最近；他的中文学校才和向前的绘画班合并成为向阳中文艺术学校。杨阳和向前的联合学校已经运行了三个月；之所以把开业典礼放在三个月之后；是因为杨阳想试运作一段时间再正式对外公布。“我们磨合得还不错。”杨阳对小灯说。磨合这个词像千层饼一样有着复杂丰富的结构和内涵；小灯切入的不一定是杨阳寓意的那个层面。
分摊房租水电费用之后可以节省开支。彼此的学生资源可以共享。一个人度假的时候至少另一个人还可以维持学校开张。
杨阳是这样对小灯解释他的合并主张的。
小灯也信；也不信。
这时候传来轰隆轰隆的一阵闷响；仿佛是一发发的炮弹；正从一个锈迹斑斑的老炮筒里射出；在她的房角爆炸开来。房子抖了几抖；窗玻璃嘤嘤嗡嗡地震颤起来。小灯知道那是杨阳在启动他的汽车。杨阳小心翼翼地压抑了一切属于他自己的声响；可是杨阳无法控制他那辆将近十年的老福特。消音器上个星期坏了；却一直没有时间去修。听着轰隆的声响渐渐地远去；化为街音的一部分；小灯知道杨阳的车正拖着一尾的轻烟；碾压着一街色彩斑斓的落叶绝尘而去。小灯甚至隐隐看见了杨阳脸上的急切。
也许；现在；他已经到了。向前肯定比他先到。她大约一直站在门口；等着他把车钥匙揣进兜里。她会接过他的大衣；挂在门口的衣架上。然后；捧上一杯滚烫的咖啡。“只加奶。不加糖。好吗？”她问他。
再过一会儿；人都到齐了；她会把他推到媒体的闪光灯下；介绍说：“这位就是杨阳；著名汉学家；小说家；向阳中文艺术学校的校长。”迎门的桌子上；肯定早已摆满了他的各样著作。当她向众人介绍他时；语气也许有些夸张急切；带着遮掩不住的热切取悦。但是她灿烂的微笑足以瓦解一切的戒备和怀疑。即使最没有经验的人也能看出；在她的眼中；他已经成为她的地基她的内容她的实体；而她；只不过是从他身上折射过来的一缕光亮。
然后是讲话。各式各样头面人物；校长的；老师的；家长的；学生的。然后是宣读贺词。然后他和她会站在摆满了鲜花贺卡的大厅里。和各式各样的来宾合影。明天；就在明天；他和她的微笑；就会充盈着大小中文报刊的社区版面。
等到所有的来宾都散了；他和她就会不约而同地叹了一口气。说哦。终于过去了。她会问他；你；饿了吗？我请你；去唐人街那家新开的越南馆子吃午饭。
想到这里；小灯觉得有一条长满了毛刺的多脚青虫；正缓缓地蠕爬过她的心；身上的每一个毛孔；都充满了麻痒和毛躁不安。她再也躺不下去了。
苏西今天起得略微晚了一些。苏西今年上三年级；平常的周六；她都要去父亲的中文学校补习中文。这周因为开业典礼；停课一次。她就趁机多睡了一会儿。起床的时候；她还没有完全清醒。半睁着眼睛推门去上厕所；一脚就踩在了一样软绵的东西上；几欲摔倒——原来是母亲。
母亲坐在过道上；睡衣的下摆松散开来；露出两条细瘦的大腿。母亲的大腿很白。是那种久不见天日的白。白得几乎泛青；血管如一群饥饿的蚯蚓；有气无力地爬散开来。母亲靠墙坐着；头发在昨夜的辗转反侧中结成粗厚的团缕；眼睛睁得很开；一动不动地望着天花板；像是两个蒙上了雾气的玻璃珠子；有光亮；却是混浊不清的光亮。
“妈；你怎么了？”苏西一下子清醒了过来；声音裂成了几片。
“苏西；那个向前老师的画。画得好吗？”小灯微微一笑。问苏西。
“大概；不错吧。”苏西的回答有几分犹豫。
“你爸爸也是这么认为的吗？”
“大概；也是吧。”
“到底是还是不是？”小灯的脸；渐渐地紧了起来。而苏西的身体；在小灯的注视下渐渐地低矮了下去。
“妈妈；我不知道。”
“平常你去补习中文的时候；你爸爸在学校里；是怎么吃午饭的？”
“是自己带的饭；用微波炉热的。”
“在哪个房间？和谁一起吃？”
小灯一路逼；苏西一路退；小灯终于把苏西逼到了墙角。再也没有退路的苏西；突然就有了拼命的胆气。
“妈妈；你那么想知道；为什么不直接去问爸爸呢？”
小灯的嘴巴张了一张；却是无言以对。
苏西去了厕所；哗哗地洗漱过了；头脸光鲜地走出来；母亲已经回房去了。苏西去敲母亲的房门；母亲正在换衣服。母亲换上了一件天蓝色的套装；母亲的衣服领子袖口都很严实；遮掩住了所有不该显露的内容。母亲甚至化了淡淡的妆。化过妆的母亲；脸上突然有了明暗和光影。苏西很少看见母亲这样的隆重；不禁愣了一愣。
“妈妈；你要出去？”
小灯用一把疏齿的大梳子；一下一下地梳通着缠结的头发；却不说话。
“妈妈；今天晚上；丽贝卡家里有睡衣晚会；玲达和克丽丝都去；我可以去吗？”
苏西是个爽快的孩子；苏西的嘴和苏西的肠子几乎成一条垂直线。苏西早已忘记了先前的不快。苏西现在的兴趣是在另一个崭新的话题上。
小灯倒了一团鸡蛋大小的摩丝；慢慢地在头发上揉搓开来。小灯的头发若遇雨的干草；突然间就有了颜色和生命。可是小灯依旧不说话。
苏西以为母亲没有听见；就又问了一遍。这次小灯回话了。小灯的回答很直接也很简单。
“不；不可以。”
“为什么你一次都不答应我？为什么别人可以；而我就不可以？”
苏西的脚咚咚地跺着地板；脸涨得绯红。
“不为什么。你不是别人。你就是你。”
小灯看了一眼手表；就朝门外走去。走到门口；她听见楼上突然涌出一阵山呼海啸般的音乐声；轰轰的低音节拍如闷雷滚过；震得地板隐隐颤动。她知道那是苏西在开音响。苏西生气的时候；总需要这样那样的一些发泄渠道；音乐只是其中的一种。
她管不了了——雷声再疾；也总会过去的。她现在得赶她自己的路。这会儿是十点半。坐上公车需要四十五分钟。等她赶过去；开业典礼大概刚刚结束。如果赶得巧；应该可以在他们准备出门吃午饭的时候；把他们正正地堵在门口。
希望没有打乱你们的什么计划。她会这样对他们说。
2006年3月29日 多伦多 圣麦克医院
“小灯；《神州梦》里的那个女人；为什么一直不愿意回到她出生长大的地方呢7”沃尔佛医生问。
“亨利；因为有的事情你情愿永远忘记。”
“可是；人逃得再远；也逃不过自己的影子。不如回过头来；面对影子。说不定你会发觉；影子其实也就是影子；并没有你想象的那样不可逾越。”
“也许；仅仅是也许。”
小灯低头；抠着手掌上的死皮。经历过一整个安大略的冬季；手掌上都是沟壑丛生的细碎裂纹。手摸到衣服上；总能钩起丝丝缕缕的线头。
“小灯。你的童年呢？你从来没有说起过；你七岁以前的经历。”
小灯的手颤了一颤；皮撕破了；渗出一颗乌黑的血珠。血珠像一只撑得很饱的甲壳虫；顺着指甲缝滚落下来；在衣袖上爬出一条黑线。
“小灯；记住我们的君子协定——你可以选择沉默；但是你不可以对我撒谎。”
小灯紧紧按住了那个流血的手指；不语。许久；才说：“亨利；我要去中国了；下个星期。”
沃尔佛医生的眼睛亮了一亮；说是去你出生的那个地方吗；啊小灯？
小灯摇了摇头；说哦不；不是。我只是去取一点资料。结婚的资料。不；确切地说；离婚的资料。我们是在中国登记结婚的；所以；要在这里办离婚；就需要当初结婚的公证材料。
“那么快；就决定了？”
“是的；亨利。”
小灯说这话的时候；脸上的神情像是倦怠；又不完全是倦怠；仿佛有些缱绻；也还有些决绝；那都是沃尔佛医生不熟悉的表情。
“小灯你看上去情绪不错；是睡眠的缘故吗？”
“是的；多谢你的新药。当然；还得算上我刚刚争来的自由。现在我才知道；我给他的不过是一丁点自由；给我自己的；才是一大片的自由。至少；我再也不用担心。他中午和谁在一起吃饭；晚上躺在哪张床上睡觉。”
沃尔佛医生哈哈大笑起来；笑得颈脖上的赘肉一圈一圈水波纹似的颤动起来。
“脐带；你终于把脐带割断了。”
小灯走出沃尔佛医生的诊疗室；凯西已经等在门口。凯西递给小灯一个彩纸包装的小盒子；说这是我和沃尔佛医生给你准备的；
祝你今天过得愉快。小灯这才猛然想起今天是自己的生日。拆开纸盒；里面是一块做成一本厚书样式的金属镇纸；镇纸上面龙飞凤舞地刻了几行字：
雪梨·小灯·王：
接近完美的作家；不太合作的病人
一直在跌倒和起来之间挣扎
小灯紧紧搂住凯西；竟是无话。
小灯走到街上；兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体；仿佛有许多话要和她说。也许；这做我的墓志铭；会更合适一些。她想。也许；在中国的某一个角落；真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上；也许会写着这样一段话：
万小登（1969—1976）
和二十四万人一起；死于唐山大地震
也许；我真应该去看一看；那块压了我一辈子的墓碑？
小灯抬起头来看天；天很阴郁；太阳在这个早晨其实只不过是一些光和影的联想。沿街的树枝一夜之间肥胖了许多；仔细一看；原来都是新芽。
2006年4月20日 唐山市丰南区
小灯走进那条小街时；正是傍晚时分。
雨骤然停了；风将云狠狠撕扯开来；露出一个流黄的蛋心似的太阳；重重地坠在树梢之上；将那树那云都染成了一片触目惊心的猩红。积水窸窸窣窣地朝着低洼之地流去；顺势将街面洗过了一遍；街就清亮了起来。沉睡了一季的夹竹桃。被雨惊醒。顷刻之间已是满树繁花。
小灯提着裤腿；踮着脚尖；避开路边的雨水；朝着一座两层楼房走去。走到对过的时候；小灯却突然停住了。隔着一条窄窄的小街看过去；那楼已经老旧了；外墙的马赛克被一季又一季的泥尘染成了灰黄；一如老烟鬼的牙垢；早已看不出最初的颜色了。铁门大约是重漆过的；黑色的油漆暴了皮；翻卷起来；露出底下的深红。在四周高楼大厦的重重挤压之中；那楼显露出一副耸肩夹背的佝偻落魄之相。
二楼的阳台上；有一个五六十岁的妇人；正在整理被风雨击倒的花盆。妇人穿了一件月白底蓝碎花的长袖衬衫；脖子上系了一条天蓝色的丝巾。衫子有些窄小；腰身胳膊肘处绽开了一些细长的皱纹。妇人弯腰的时候有些费力；手一滑；一个瓦盆咣啷一声跌在地上摔碎了。妇人骂了一句天杀的；就站起来；朝着屋里喊了起来：
“纪登；给奶奶拿扫帚来。”
妇人的嗓门极是洪亮；穿云裂帛的；震得一街嘤嗡作响。
阳台里就走进来一男一女两个孩子；都是七八岁的样子；长得很是相像。男孩在先；女孩在后。男孩提着一个簸箕；女孩拿着一把扫帚。女孩站定了；就把手里的扫帚塞给男孩。说念登你去扫地。男孩拿了扫帚；却有些不情愿；嘟嘟囔囔地说奶奶是叫你扫的。女孩靠在门上；将眉眼立了起来；指着男孩的眉心说：“叫你扫你就扫。”男孩就噤了声。
妇人拿过扫帚；轻轻地拍了女孩一下；骂道：“纪登你个丫头；忒霸道了些。”
妇人将碎瓦片都扫拢来；找了个塑料袋装了。就直起身来抹额上的汗。突然间；妇人发现了站在楼下的小灯。妇人愣了一愣；才问：“闺女；你找谁？”
小灯的嘴唇颤颤地抖了起来；却半天扯不出一个字来。只觉得脸上有些麻痒；就拿手去抓。
过了一会儿才明白；那是眼泪。
2006年4月21日 多伦多 圣麦克医院
沃尔佛医生今天上班迟到了十五分钟。跨出电梯的时候；突然发现秘书凯西正等在电梯门口。沃尔佛医生刚刚被安大略医疗科学学会推举为2005年的