煨蓿徊裢秃谕酚只氐搅死系胤健Ｎ饲熳Ｕ馐Ф吹玫幕疃凰锹蛄硕镏硗啡狻⒁淮ㄉ缀土狡扛吡簧站啤Ｍ纯斓爻院攘艘怀 ？墒堑搅说诙甏禾欤还こ逃稚下砹耍凰凳蔷」芟爻し噶朔ǎ坏龅氖虑槭怯幸胬习傩盏模患泄┡唤鼋谠寄茉矗欢夷芗跚崦貉潭曰肪车奈廴荆徽庋徊裢秃谕烦沟谆丶伊恕Ｋ巧⒒锴叭ゾ乒莺攘硕倬疲涣礁鋈舜踊苹枰恢焙鹊揭拱耄簧嗤范己扔擦恕３隽司乒荩缓谕分缸判切撬担豪献印⒁⒁涑伞⒁还伞⒑谘蹋黄⑵先ィ谎⒀滥悖〔裢仓缸判切欠⒗紊В凰担耗恪⒛忝恰⑻焯焱厣稀⑷觥⑷瞿颉Ｕ狻⒄夤狻⒕筒晃廴尽⑽颐抢玻亢谕芬』巫潘担何廴荆〔裢惨』巫潘担何廴荆×礁鋈司驮谡馔纯炝芾斓摹拔廴尽钡慕泻吧邢嗷ダ艘幌率郑桓姹鹆恕：谕泛芸炖肟饫铮煌侗寄暇┑木司耍蝗ヒ患叶辈凸莸背尤チ恕２裢兀凰值牌鹆巳殖担幻咳赵绯鐾砉榈厣辖终一疃觥Ｋ娜殖导壤耍灰苍鼗酢：玫氖焙蛞惶炷茏氖坏搅硕斓牡荆灰惶煲簿褪杖敫鍪榘丝榈模豢帐侄榈氖焙蛞彩浅Ｓ械摹！�
柴旺家的在冬天走路的时候爱想柴旺；一想；身上就暖了。北风仿佛也就不是北风了；让她觉得舔着脸颊的是小猫那温热的舌头。儿子犯了事后；家中的四万多积蓄就像飞进了火中的一团棉花；顷刻间化为乌有。他们又借了两万多块钱；总算把事给平了。带着饥荒过日子的滋味实在不好受；他们不敢再添置新衣裳；不敢吃肉吃鱼；不敢买水果。夏天时；柴旺家的自
己种蔬菜；把黄瓜和西红柿当水果来吃。到了冬天；他们的水果就是储藏在窖中的青萝卜。烹调用的酱油和醋一律是散装的；花椒和大料也都是最便宜的。就连她每月必用的卫生巾；也改为卫生纸了；这种纸论斤卖；便宜。为了偶尔能沾点荤腥；柴旺家的有时到鱼市上；在宰活鱼的现场；拾捡人家遗弃的鱼的内脏；回来后把鱼肚和鱼肠洗净；做鱼汤面。冬天的时候；为了省下买煤钱；柴旺家的每隔两三天就出去拉烧柴。她去山上捡枝桠；也去河套的柳树丛中把那些枯树伐了；锯成段；用爬犁拉回来。去年；她发现了一个弄烧柴的好去处；就是北山的贮木场。它虽然离家远；有十几里路；但那里的烧柴不需她费心思寻觅；到了就可以装。贮木场储存的都是从深山中运下来的原木；它们大都是落叶松；通常是二十多公分直径；比海碗大、比脸盆小的。这些成材的树经风雨多年；身上披挂的树皮也就厚实。原木被运来后；在装卸的过程中；那棕红的树皮会像秋风中的玫瑰花瓣一样；大批大批地脱落；好像原木想美美睡上一个长觉；睡前要把衣裳脱个干净。这树皮是天然的烧柴；一般是不允许人拾捡的；贮木场会把它们当做造纸的原料卖掉。看场的是个叫王店的老头；六十多了；身体结实得很；他自称一天要吃一摞烧饼。柴旺家的溜进贮木场捡树皮的时候；他呵斥过几次；后来柴旺家的把家中的遭遇说给他听；王店对她就睁一只眼闭一只眼了。不过他让柴旺家的不能白天来；让人看见的话；他会被撵回家。再说开了这个口子；别人如此效仿；也来捡树皮；这贮木场不就成了人家的柴垛了吗？柴旺家的对王店保证；她会起大早来捡树皮；天亮时就回去了；不会被人发现。就是有人看见的话也不要紧；她把树皮装在麻袋里；扎紧口；没人猜到那里面是烧柴。王店看这女人可怜；平素就把那些块大肉厚的树皮提前备好了；单独堆在一处；她来了；只需装袋就是了。有时他也给她搭个手；帮她撑着麻袋口；让她装袋时顺畅些；或是在她往自行车上捆麻袋时；帮她扶着车子。柴旺家的很感激；把自己的一件毛衣拆了；将线并成两股；织了四双厚厚实实的毛袜子；一双给了柴旺；一双寄给了狱中的儿子；另两双则送给王店了。王店接过袜子后把它们夹在指间甩了甩；就像打快板似的；用说书人的口吻问她；敢问尊姓大名啊？柴旺家的说；我叫柴旺家的。王店说；我是问你自己的名字哩。柴旺家的直起腰；想自己的本名时。头脑竟有些恍惚；她不好意思地说；我叫什么莲花的；一时还糊涂了。王店说；你这个女人我可是头回见；嫁了男人；连自己姓什么都忘了！
柴旺家的推着车子走了半小时左右；发现星星又少了许多；看来黎明之船要驶来了；这些暗礁似的星星知道阻挡不了这条金光闪闪的大船；识时务地隐去了。北风不那么猛了；柴旺家的就骑上车子。先前步行已走了三分之一的路；上了车子后；路就像进了口中的面条似的；消逝得更快了。城里的路有人清扫；车马又多；所以路上的雪是存不住的。出了城呢；由于车少人稀；无人清理；路被雪捂得严严实实的；自行车的轮子发出“吱吱”的碾雪声。雪路两侧是平坦的庄稼地；由于冬季无人涉足；那雪平平展展的。雪地上偶有的疤痕；都是麻雀的足迹。好像麻雀看它太像一床棉被了；成心要蹬出几朵棉絮；让它破破相似的。
北山已近在眼前了；天也泛出隐隐的白色了。柴旺家的到了贮木场后；发现王店已经候着她了。堆着原木的楞场上每隔二十多米支着个简易电线杆；上面吊着盏奶白色的灯；贮木场泛着青白的光。柴旺家的看见王店手里提着一只僵死的兔子。
柴旺家的；你怎么好几天不来了？王店说；我还以为你闹病了呢。
柴旺家的摘下手套；捋了捋濡在刘海上的霜雪；说；这不是快过年了吗。我给家刷了刷墙。去年苍蝇多。拍了一墙的蝇屎；过年得干净干净啊。
王店问；年忙得差不离了吧？
柴旺家的说；咱过年不像有钱人家；凡事都得弄个齐全。咱割上二斤肉；包上一顿萝卜馅饺子当年夜饭；再买上挂鞭炮放放；就算过年了！
你也不添置件新衣裳？王店说；我前天上城里去了一趟；自由市场卖的花布衫；才四十块；绿地红花；才俊呢。
我都半大老婆子了；穿新的谁看？
你家柴旺看哪。王店说；再说你也不显老；眉眼也好看。
柴旺家的笑了；说。柴旺吃饺子不爱吃皮；看人也不看皮；我就是穿着金缕玉衣；他不搭眼；等于白穿！
王店嘟囔一句；他爱吃馅啊——
这“馅啊”二字让柴旺家的想起了昨夜的缠绵；她羞涩地笑了。王店大约也意识到自己讲了可笑的话；跟着笑了。他晃着兔子对柴旺家的说；拿回去过个年吧；是我在北山套的。
柴旺家的一迭声地说；这可不行；你让我白捡树皮；已经感激不尽了！这兔子您自己留着吃吧；
王店说；我套了两只；有哩。你拿去吧。
柴旺家的便不好拒绝了。她在接过兔子的时候。心想这种野味咱可不舍得吃；让柴旺悄悄卖到饭店去；得来的钱一半自己留着；一半给老人买点吃食。
王店早已把树皮堆在一处了。这样柴旺家的带来的铁挠子就派不上用场了。她很快装满了两麻袋树皮；把它们搭在车上。自行车的后轮被这一左一右两个麻袋夹击着；就好像丢了一只轮子似的。王店把兔子放进篮筐；柴旺家的道着谢；踏上了回家的路。
天好像刚刚打过一个喷嚏；看上去神清气朗；透出活泼的亮色了。星星全然不见了；雪路也亮了。柴旺家的心情很好；她想趁着腊月天多捡点树皮回来；这样；正月就可以睡上几个懒觉了。城外的路弯弯曲曲、凹凸不平；柴旺家的握着车把；小心看着路。口中呼出的热气与冷空气聚合后；很快又给她的刘海和睫毛濡上白霜。霜越积越厚；不久便把眼帘遮盖住了；她看不清路了；不得不停下来。她边清理霜边对它说；你个短命的；投胎到我眼毛上亏不亏啊；你要落脚就到树枝上去；起码还能活半冬呢。兴许是跟霜说了俏皮话的缘故；她再次骑上车后；觉得身上力气足了。她拼命蹬着车子；很快就进了城。城西的平房上已有炊烟升起了。
太阳还没出来；柴旺家的已经于完了一件活儿；她很愉快。她推着车子走进院门的时候；听见邻居刘老师家的狗“唔唔”叫着；知道它这是和自己打招呼呢。她说；空竹；我回来了；谢谢你帮我看门啊；过年时我赏你个肉包子吃。
柴旺家的把树皮倒在院墙下；将空麻袋放进仓棚；拍打掉身上沾着的木屑。提着兔子进了门。柴旺刚起炕；正睡眼惺松穿棉裤呢。他见老婆提着只毛茸茸的兔子进来。惊问道；你这是从哪里弄来的？
贮木场的王店大哥套的；说是送给咱过年吃。柴旺家的说。
你又去北山搂树皮去了？柴旺心疼地说；看看脸都冻红了；外面冷吧？
二九了；能不冷吗？柴旺家的说；你今天出门时把这兔子带上吧；找个饭店卖了。
柴旺说；这是野生动物；明目张胆地卖；让人抓着会罚款的。
柴旺家的说；这么说王店大哥套兔子也是犯法的了？
柴旺系上裤腰带；跳下炕；说；那是了！
柴旺家的“啧啧”地说；真难为了王店大哥！
柴旺说；你把毛衣拆了；给王店织毛袜子；现在又一口一个王店大哥地叫；以后我可不能让你去贮木场了！
毛袜子你不也有份儿吗！柴旺家的笑了；说。我不是早告诉你了吗；他都六十多了；人家是可怜咱！
柴旺穿上鞋；跺了跺脚；说；六十的人就不能吃“那一口”了？
柴旺家的朝男人的屁股上踢了一脚；说。我看你在外面学坏了！
柴旺被踢出一个屁来；这个屁像爆竹一样炸响。把他们夫妇逗笑了。柴旺说；今年兔子少；一只少说也能卖一百块。卖了钱；你给王店买上两瓶酒；再买上几斤核桃和红枣；过年了；算是咱的心意！
我也是这么想的哩。柴旺家的愉快地说。
太阳说出来就出来了；柴旺家的去灶房烧火的时候；发现玻璃窗已泛出橘黄的光晕；是晨曦扑在上面了。柴旺在她身后说；进了腊月后；卖春联的生意特别好。他发现那些春联都是印刷的；红纸上的字不是烫金就是烫银；春联的内容也大同小异；不新鲜。他有一个点子；要是自己写了春联出去卖；全城可是独一份；肯定赚钱！这生意不需大投入；买些红纸、墨汁就行。柴旺家的说；就你那两把刷子；写的字跟蟑螂爬似的；再说你又不会编词；别做这个梦了！柴旺说；我是没那水平；我可以和人合伙呀！刘老师家的春联不是年年都是自己写的吗；他那字敦实、受看；我买纸墨；他写；然后我拿出去卖；得到的钱对半分；省得他一天到晚在家闷着！
柴旺家的说；看来你也没白在外面混；还懂些生意经了！
柴旺家的邻居是七年前由城东搬过来的：一对教师夫妻；带着一对双胞胎孩子。他们夫妇一个姓；男的叫刘家稳；女的叫刘英。他们的那双女儿；一个叫刘和和；一个叫刘顺顺。刘家稳原来是语文老师；一场车祸；使他失去双腿；要想出门；只能借助轮椅；他也因此病退了。他的妻子刘英是英语老师；高挑个；白皮肤；瓜子脸；月牙嘴。细眉细眼的；从不高声大气说话；因为她是城西一带模样姣好、挣着工资而又能说一口流利洋文的女人；所以人人都知道她。他们原来住着教师楼；由于刘家稳残疾了；家中收入减少；他们就卖了楼房；买了城西便宜的平房。那套房子是小三间；和和与顺顺姐妹一间。刘家稳和刘英一间；另一间是灶房。他们家门前像其他人家一样也有个小院子；不过他们不种菜；只种花。月季、百合、矢车菊、灯笼花、菊花、爬山虎、地瓜花、葵花；只要是刘英能弄到的花种。她都种。夏季时；她家花圃的香气弥漫在小巷中；使他们家门前的巷子成了城西巷子中最华丽的一道流苏；蝴蝶爱往他家飞；鸟儿也爱往那儿落。刚来时；和和与顺顺才十二三岁；与柴高年龄相仿；他们同级不同校。和和与顺顺不常出门；她们放了学。要么做家务。要么温习功课；不像柴高。整日里疯玩。夏天时；她们喜欢坐在花圃中读课文或是背诵英语单词；柴高听见后；总要站在这院大声挖苦：哎；这是什么鸟儿在叫啊！那院的声音就会逐渐地弱下去。有时在门口碰见了两姐妹；由于她们模样一样；穿着又完全一样；柴高根本分不清谁是谁；他就会冲她们嚷；你们就不知道穿衣裳差开色儿；好让我知道谁是姐谁是妹！两姐妹就会掩着嘴笑。有一回；柴高居然长叹一口气在院子中对柴旺说；我要是有一天娶了刘老师家的一个闺女；非得闹出睡差了人的事不可！她们一模一样；我知道晚上拉到炕上的是哪一个啊。这话刚巧被在那院花圃中晒太阳的刘家稳听到了。他笑了起来；说；毛头小孩；说话口气倒大！刘家与柴家的交往；就是从这儿开始的。刘家稳不能动；碰到该男人做的活儿时；他就会在那院招呼一声；求助柴旺；帮他修个门呀；镶个玻璃呀；掏掏火墙的灰呀；或是搬酸菜缸等等。为了报答柴家；刘家夫妇主动要求给柴高补课。柴高去了刘家后；听上两道题就会打瞌睡。他一打盹；调皮的顺顺就会握着一只团扇；把他当蝴蝶来拍。柴高惊醒过来；看见顺顺的笑脸；就恼怒不起来了。兴许是柴高的话起了作用；刘家姐妹开始嚷着要穿不同颜色的衣裳了；分配的结果是姐