一直以来；我是一个没有地址的人。太多的信函被退回到邮寄者的手中；当我辗转收到邮件；我看到邮件左上侧粘贴着小纸条；查无此人那一栏中；用圆珠笔打着一个钩钩。查无此人；这不祥的气息暗合着我下落不明的宿命。我记不清到底用了多少手机号；移动的、联通的；动感地带、神州行、全球通、大众卡、如意卡、南粤卡；谁是从头到尾地了解我手机号变更的人呢？我最亲的人；老父亲。五年了；他满头白发了吧？我如此频繁地变更；他为此担了多少心？每一次变更；我真是害怕告诉他。还有我唯一的爱人；他的手机卡不断地变换着那个女人的号码；生活的艰难；他为我在暗地里做了多少次祈祷？担心着我是不是又瘦了？再看看那些花花绿绿的信用卡；它们真好看；建行的、农行的、工行的、交行的、招行的、光大银行的、商业银行的、农村信合的；它们来自南方各个城市；来自某段事件的细节；我无法一一记起。当我面对它们；这忠实的目击者。这隐秘但又灼灼发光的东西；立即呈现出过往经历的痕迹：每一笔钱的由来；清晰；不忍细辨。去客户那里收款；向朋友借钱垫付费用；艰难的报销；转账……这里边有多少不忍再提的辛酸！几百块；一千块；两千块；拿在手里；它们那么重；仿佛凝聚着我全身的力量。我总是一拿到钱；就在离自己最近的银行存上；这样。这笔钱才真正归我。
打开名片夹；我竟然从事过七种职业；记者、编辑、业务代表、文案策划、品牌经理、区域经理、市场总监；跨了五个行业；新闻、地产、化妆品、家电、珠宝；我从来就不知道我会进入这些行业；更不知道我还会去干些什么。五年；我倦于梳理过往的人和事；这些纷繁的名片让我看到；我是一个没有目标的人；没有定位；没有规划；做人、写文章都是如此。它们散乱在那里；就像我散乱的流浪生涯；为什么我还保留着它们？我一张一张地看下去；就像是一寸一寸地摸着过往的那些时光和生命；我摸到了广州、东莞、深圳、中山、佛山……那些城区、街道、写字楼、超市；还有公交线路图。我还摸到一个春天的午后；一个下着雨的清晨；还有那些悲伤的、孤独的、有施暴欲望的不安的心情；包括一场突然中断的性事；混合着汗味、精液味和莫名焦躁的情绪。我还摸到了一些人；摸到他们的面孔；他们的表情；他们的故事；还有那些短暂的友谊和无法澄清的误会和怨恨。我这才发现；原来我记不起一样快乐的事；是没有呢；还是我记性不好？那么多啊；我一宗一宗地摸过；它们荒凉。庞杂；却有一股旺盛的颓丧味道；陈旧的气息；却鲜活簇新。最后我摸到了自己；我颤了一下；似乎是摸到了灵魂。它是瘦的；几根扎手的骨头；我还摸到了脏器；它们都是小小的。原来我就是拿这样的身子骨走南闯北的。
如果不对命运妥协；我就得一次次地离开；我的下落不明的生活将永远继续。这样的下落不明散发着一种落魄的气味。荒凉、单薄却有一种理直气壮的干净气质。信用卡里的钱干净；爱情干净；经历干净。这弯弯曲曲的地址：广州天河棠下西边大街西五巷之三靠北四楼；没有人能抵达我；我隐在治安不好的深处；被抢三次；被偷两次。印象最深的那次是一个人晚上回家；走在弄堂深处；一辆摩托车突然从身边疾驰而过；坐在后面的那个人拽走了我的皮包；我被拽倒在地上；被车拖了几米远；手肘铲得都是血。钱没了；手机没了；身份证没了；一种强烈的悲伤笼罩着我。就像笼罩着我的命运。我的爱人在灯光下细致地给我擦洗；他忍不住悲伤把我紧紧地抱在怀里。是的。那一刻我们的命运要连在一起；要变成一个人。他紧紧地贴着我；凶狠地、痛苦地进入我的身体；在黑夜里；我们狠狠地连在一起。沉下去；沉到更深的夜里。
夜晚的病
再这样咳下去；我会把灵魂咳出来的。我只好用双手护着它。我在抖动。
外面很岑寂了。对面的窗是亮的；那光线投过来；我的墙壁也是亮的。我的影子硕大；宽而扁；浮着；在晃动。上洗手间小便；黄而短促的液体；起身；一阵眩晕。
是这样一具身体；一百五十六厘米；四十二公斤。现在；它滚烫；内部轰鸣。竹席让它的骨头痛了。这些骨头有很多尖角；像她
的性格。它们让她难受。也让别人难受。她用骨头面对一切；完成所有的传递。温度、硬度、时间、空间；包括皮肉无法感知的痛或者伤悲；物的；非物的。当然。也有转瞬即逝的、隐秘的欢欣。为什么它们从来就没有逗留过？对；转瞬即逝。在夜晚；它一身的病；夜晚是一种奇怪的药剂。或者说是试剂；浸在里面的东西一下子就凸显出白天无法看到的一切。所有的表情；包括骨头内部的表情。有些病天生是属于夜晚的；这些表情像失踪的魂灵重新回归肉身；它们都摆出各自舒适的姿势。无所谓大胆或者丑陋。比如孤独；它就是夜晚本身；总是摆出它最舒适的姿势；让她难受；让她有尖角的骨头难受。她有时梦见自己死的样子；梦见自己出落得一副体面的尸体。圆融。安详。
桌上的那些药瓶子；它们有着古怪的名字。它们醒目而孤立；散发着某种真相的气息。我捂着胸口；想着白天的事情。在深不可测的写字楼深处；穿过黑黑的楼道和电梯间；在标有号码牌的门前；一个空间；一个人就这样失踪；不留一丝气味。那里的冷气总是很足；她的皮肤干燥；连笑容也干燥。总有会议要开；要写提案；发不完的传真、电邮。客户的电话；刻光盘；永远需要删改的文稿……这些；它们散发着健康的味道；与之对应的是一个踌躇满志的人；一个阳光的人。
那是白天。口红画完了一个句号；白天开始了。我被道路行走；却被另一个我注视。她满含泪水。我穿过狭长的巷道；大片大片的阴影随着阳光一步步后退；我的西五街六巷已经远了。我的早起的、坐在门口、沉默无语的房东太太也远了：那一家挨一家的士多店远了；还有王老吉凉茶、水果摊、面包房、洗头坊、工商银行、彩票售票点也远了。广州石牌的深长巷子；它在早晨八点半仍然暧昧。潮湿；挟裹着色情和堕落后的疲软。我从它的气味中一路走出来；向着晴朗和澄明矫健一跃；然后迹象隐遁。
那个阳光的女人叫Vivan；她属于白天。白天的声音、气味和光亮把她的脑子塞得满满的；连咳嗽也没了踪影。她的一百五十六厘米；她的四十二公斤；属于白天的强悍；有质量的、有速度的那种强悍。她的骨头不再让她难受；她的性格也变得模糊不清；对别人妥协也对自己妥协。她被抽离。一个空间；一个系统；一个部门；一个环节；我们称之为结构。她被安置在这样的一个空间；一个系统；一个部门和一个环节中。很详尽的岗位描述；冷酷而准确。考核她的关键词被量化；被专业化。一双看不见的手；它在操纵按钮；她按岗位描述作业。总监、经理、设计师、文案、AE、会计、出纳、文员；在广州；一个广告公司最标准的人员配置；所有的暴跳如雷和气急败坏；包括激赏、性感、好的胃口、新闻、好的或者坏的消息、一句玩笑、流动的音乐、一个糟糕或者绝妙的创意……这些塞满整个白天。它们乱七八糟地在一个固定的空间活跃；充满生机。但是她看不到别人；别人也看不到她。所有的人都被安置在各自的位置里；眼神不再传递什么；连指尖也没有温度。白天；我只能是聋子和瞎子。没有要求也没有愿望。我被隔离；他们也是；彼此戴着面具。失踪的人；在白天；所有返回的路径被封死。疲惫或者忧伤是后来的事情。后来的事情在黑夜里苏醒；一宗一宗地归来。她看见；她听见；她感受到。
“Vivan；十点之前要把客户反馈的提案重新整理好；然后开会。”操作按钮的人说话了。我在电脑前思维清晰；聚精会神。我的身体、我的能量、我的智慧在为某一个选定的目标工作。它被要求正确地、快速地、有创造力地完成一项任务。每一个白天；一个纯粹的肉身；一个物；它做着让黑夜感到幸福或者悲伤的事；这个失踪的空白被黑夜填满；
“晚上我能请你喝杯咖啡吗？”总会有这样的邀请。这人生的契机；一个可能。她可以说YES或NO；两样都无所谓。它们没有指标。那是别人试图了解她；想进入她。一个人在试着向另一个人靠近；想走进她的内心；甚至生活。朋友了或者情人了；包括后来再可能发生的一切；有了子女了。彼此靠得很近；鼻息相闻；紧紧拥抱；但谁能彼此真正走进呢？谁能代替谁的黑夜和孤独。
我想着个体的孤独。这黑夜的病。它们是一种气味；一种感知；紧贴着肉身；谁也拿不走；它与生俱来；面对它；我辨认出自己；看见自己。一种来自黑夜的抚摸和打量让她的骨头发疼。她看见她破败的身体；强悍的意志以及所有的隐秘的欢欣和悲伤。天就这样亮了。
南方的睡眠
在相当长的一段时间里；我不愿意工作；迷恋一种不醒人事的昏睡。四季、白天、黑夜、时间和光；包括气息都变得微弱；变得模糊。具体意象就是；一种潮湿而昏黄的空间浸在黑夜的水里；无声无息。我沉沉睡去；我的骨头、皮肉；还有意志；它们跟棉被一样柔软。蒙头蜷在单床上；像是潜在更深的地底；所有的记忆、喜怒；身后的那些可知或不可知的事；它们都陷落。陷落；一直把睡眠推往更深的地方。
广州石牌的房子很密很深；那些巷子像迷宫一样；每一条都一模一样。阳光永远无法光顾。雨水也是。手机没有信号；电脑没有装宽带；不论白天黑夜都必须开着灯。一间不足十五平米的单房它醒目的只是空空的四壁；一张从杂货店买来的铁架子床仿佛从来就属于这里；写字桌是从二手家具店买的；老式的那种。有四只结实的腿；泛着旧照片一样的黄色。它很重；散发着沉闷的气质；上面放着我从太平洋电脑城淘来的低配置的台式机；还有水杯、镜子、梳子、搽脸的护肤液、旧报纸、杂志、苹果或者橘、方便面；它们全都扔在上面；仿佛放了很久；仿佛从来没有改变过姿势。白炽灯装在房间与厨房卫生间的交界处；为的是；一开灯；两边都能兼顾到。床的这边；光线是弱的。我惯于在床上阅读；那个夹在床架上的台灯；它投射出一种温暖的柔光；它照在淡蓝色的棉被上；照在对面的墙上；伴随着孤单的我；完成睡前的前奏。我时常环顾这狭小的空间；列数着可为的事情；除了打开电脑写作；或歪在床上看书；别无他为。睡眠。成了无法逃避的选择；无休无止；昏天地暗。除了我；四壁、床、桌子、电脑以及空间所有的一切都跟我一样；它们昏睡。疲软；仿佛从来如此；永远如此。尘埃见证一切。
致密的夜和孤独袭来；我无从抗拒；并放弃言说和表达；双目紧闭；双唇紧闭。我无需看见和倾听；无需光和色彩。我服从这黑夜的深水；紧抱着自己瘦小的肉身；向更深的深处沉下去。
这是一种更彻底的态度。把黑夜和孤独推向更深的黑夜和孤独。当我环顾我的四壁；从来没有产生过逃离的欲望；它如此契合我的意愿；我属于这里；从来都是。我可以化着浓妆去迪厅；去完成肉身的狂欢：我可以泡在酒吧里；直到凌晨时分摸回住所；我甚至可以找一个或多个的情人；成天周旋其间；不；我可以找份朝九晚五的工作；定时作息；我可以找到天底下最好的男人；然后相爱……还有更多的事、更好的目标和理想。多少时候；
我总攥紧拳头；踌躇满志；然而。我都来不及去做；来不及去想；当生活让我丧失了热情和耐性之后；我会把悲伤连同我的肉身藏起来。我还深深地知道；多年后；我会觉得自己颓然老了；在黑夜里。在很深的睡眠里。我还会发觉当时紧握的拳头。到那时仍紧握着；然后向着更老；更深的岁月。最终；我会说；我昏睡了一生。
二○○一年的冬天；我昏睡在广州的石牌。不；整个石牌也昏睡着。在傍晚时分；我会下楼来吃饭；我的穿着是可笑的；我在罩式睡衣的外面加了件棉袄；下面穿了肥大的灯芯绒裤子；看上去三截；怪异极了。在这里；我一个熟人也没有；不必担心被认出。通常点一个鸡锅；一个人慢慢吃完。在长达两个小时的用餐时间里。我吃完一只鸡；一碟牛肉丸、平菇、海蜇皮和青菜。最后把汤喝净。这么多的东西进入我的身体；为的是紧跟而来的昏睡；让它得以持续和无休无止。然后去碟店租碟。色情的、科幻的、战争的、言情的；十几版；我用塑料袋提回石牌村深处。我租来的单间里。穿过一条条巷子；看着一模一样的景物；一家挨一家的士多店、美容美发厅、桂林米粉店、凉茶店、蛋糕房、干洗店、性用品店、手机维修点；它们都阴暗；散发着旧的、隔世的气味。黑夜来临的时候；这些巷子开始活过来；一条一条地苏醒；音乐响起；霓虹灯闪烁；涂着金粉的妓�