Ｋ目奚鸭钢晃谘桓抛帕耍凰且惭蒲平衅鹄础２裢业囊恢卑烟艨薜妹昂炝耍焕岣闪耍徽獠牌锷铣底踊丶摇４铝怂嗦砺罚还丈狭送ㄏ蚣抑械南镒邮保凰醇肆跤ⅰＡ跤⑼谱抛孕谐担淮蟾攀且习嗳チ恕Ａ跤⒓怂对毒屯Ｏ吕戳耍幌褚酝谎蛘泻簦恢徊还羟忧拥模翰裢业摹�
我不是柴旺家的；我叫王莲花！柴旺家的咬着牙冷冷地说。
柴旺已经起来了；他正耷拉着脑袋蹲在灶前烧火。柴旺家的进屋后；柴旺看见老婆满身木屑、满头霜雪的；忍不住蒙着脸哭了。
除夕来了。柴旺家没有贴春联；刘家稳家也没有贴。刘家稳给一家朝鲜馆子打了电话；以一百八十元的价钱。把空竹卖了。空竹被生人捆了；离开主人家院落的时候；知道那是生离死别了；凄惨地叫着。柴旺站在院子里听着；心一阵一阵抽搐着。
刘家稳凑足了六百六十块钱；摇着轮椅给柴旺送来。柴旺颤着声对他说了一句；你何苦要这样呢？
除夕夜里；柴旺家的包了饺子。快下饺子的时候；柴旺拿出半帘鞭炮。要出去放；被老婆制止了。她说；今儿我要放个大炮仗！
柴旺家的先是把灰尘累累的灯笼从仓棚里拎出来；点燃；挂在院子的窗下；让黑暗的门前有了暖融融的光影；然后她反身回屋；高高挽起袖子；掀开酸菜缸的盖；奋力把那块青石从里面捞出来；往屋外走去。她的胳膊被冰冷的酸水杀得通红通红的；青石哩哩啦啦地淌着酸水；好像知道自己性命难保；一路落泪。它被“嗵”的一声放在院子里了。柴旺家的举起一把大
锤；“咣咣”地砸起了石头。那石头像是经历了千锤百炼；很难对付；开始时没有伤筋动骨；只是迸射着簇簇火星。柴旺家的加重了力气；大锤在它身上一次次施压；它终于承受不住了；先是小块小块地掉着肉；后来终于在绝望的叫喊声中崩溃了；彻底丢了魂儿；成了一堆碎石。柴旺目瞪口呆地站在那儿；他觉得那摊散发着陈腐气味的碎石；就是他那颗破碎的心。他想老婆砸了这块石头；是不会原谅他的了。
初一的早晨；柴旺家的像往年一样。把枣糕热了；切成片；摆在盘中；端上桌子。又用一个瓷碟；盛了白糖；放在枣糕旁边；一言不发地吃起来。柴旺坐在饭桌旁；拿起一片枣糕；蘸了白糖；吃了一口；觉得满嘴发苦。这几天的煎熬使他目赤舌燥；唇上生满了燎泡。他放下枣糕；对老婆说；我心里装的是你；你不知道吗？
柴旺家的瞟了一眼柴旺；“哼”了一声。
柴旺说；你这样待我；是逼我死啊。
柴旺家的又瞟了柴旺一眼；还是“哼”了一声。
柴旺只觉得眼前发花；他再也支持不住了；身子一歪；脑袋“嗵”的一声磕在桌角上；失去了知觉。
柴旺苏醒时；是初二的早晨了。他躺在炕上；觉得自己像一团棉花；轻极了。他闻到身边有久违的艾草的气息；便吃力地歪过头；一看；柴旺家的坐在炕沿；正看着他。她做新娘时；为了使身上有香气；就熏了艾草；那是柴旺最喜欢的香气；是种苦中带着清香的气味。夏天时她喜欢采了艾草；晒干了备用。这些年兴许是被艰辛的生活给磨的；她已经忘了熏艾草了。
柴旺虚弱地对老婆说；艾草香可真好啊——
柴旺家的刚要说什么；门声一响；刘英和顺顺来了。顺顺穿着一件绿棉袄；脸蛋红扑扑的；提着一个绿地白花的布袋。刘英说；顺顺刚下火车；她除夕没有赶回来；是看柴高去了。
顺顺先是给柴旺夫妇拜了年；然后落落大方地告诉他们；柴高长高了；生了一脸的青春痘。他在监狱里学会了拉手风琴；是文艺队的骨干分子呢。他托顺顺给家里带回了一样礼物；是他亲手做的。
柴旺挣扎着坐起来；急切地说；快拿来让我看看。
顺顺从布袋中取出了礼物；原来是个方头方脑的麦秸垫！柴旺刚要说；这东西有什么好；顺顺把它翻转过来；只见浅黄色的麦秸上勾勒着一个大大的福字！那福字不是用笔写出来的；而是用绿布条缝起来的。这个绿色的福字看上去就像探向水面的柳枝；充满了生机。
柴旺看了柴旺家的一眼；说；真好看啊。
柴旺家的说；他还有这手艺；出息了。
顺顺全然不知大人之间发生的事情；她眉飞色舞地说；柴高做了俩呢；我家也有一个！
柴旺不吭声了。柴旺家的轻声嘟囔一句。儿子随爹啊。
刘英低下了头；用手指弹了弹衣襟；虽然说那上面并没有灰尘。
顺顺的肚子突然发出一阵布谷鸟似的咕咕的叫声；顺顺笑着说；我饿得前胸贴后脊梁了；我爸可能煮好冻饺子了；我先回去了！说完；拉开门一溜烟地跑了。
刘英抬起头；说；你们可能还没吃早饭吧；我也回去了。
柴旺乞求地看了柴旺家的一眼；期待她能送送刘英。
柴旺家的咬了一下嘴唇；还是送刘英出门了。
刘英出了柴家的门；对柴旺家的说；王姐。邻居住着；你还送我；谢谢啊。
刘英见柴旺家的皱着眉；以为她不喜欢别人称呼她的姓；就改口说。莲花姐。有空过来坐啊。
柴旺家的终于忍受不住了；她大声地吼着：我是柴旺家的！
刘英松了一口气。她柔声说；柴旺家的；回吧。
柴旺和柴旺家的一起吃了早饭；饭后；柴旺举着儿子做的那个福字；挨个门地比划；不知该挂在哪扇门合适。柴旺家的呢；她感觉今天太阳很好；风不大；不想闲在家里；就拿起麻袋和铁挠子；推起自行车出了家门；打算拾捡点烧柴。出了巷子；上了水泥马路后；她习惯地朝北山驶去。快到贮木场时；突然看见一只麻雀在一个脸盆大的雪窝里蹦跳；那雪窝是那么的眼熟；她蓦然想起这雪窝是自己坐出来的；那天她在那儿痛哭了一场。直到这时；柴旺家的才反应过来；贮木场已经是不能来的了。
柴旺家的伤感地掉转车把；朝乌吉河畔驶去。乌吉河畔没有树皮；能做烧柴的；只是干枯的柳树枝桠和漆黑的树桩。对付它们；是需要斧子和锯的。她很后悔没有带上它们。
＇责任编辑 杨 泥＇
余震
2006年1月6日 多伦多 圣麦克医院
沃尔佛医生走进办公室的时候；看见秘书凯西的眉毛挑了一挑。
“急诊外科转过来的；等你有一会儿了。”凯西朝一号诊疗室努了努嘴。
沃尔佛医生挂牌行医已经将近二十年了。在还没有出现一个叫亨利；沃尔佛的心理医生的时候；早已存在着一个叫凯西；史密斯的医务秘书了。凯西在医院里已经工作了三十三年；可谓阅人无数。这无数的人犹如一把又一把的细沙；日复一日年复一年地打磨着凯西的神经触角；到后来凯西不仅没有了触角；甚至也没有了神经；所以平日极难在她脸上找到诸如惊讶悲喜之类的表情。
沃尔佛医生立刻知道；他碰上一个有点劲道的病例了。
“《神州梦》的作者；刚被提名总督文学奖。上周六CBC电视台‘国情’节目里有她一个小时的采访。”
沃尔佛医生嗯了一声；就去拿放在门架上的病历；匆匆扫了一眼边沿上的名字：雪梨·小灯·王。
“急救车晚到十分钟；就没她的小命了。”凯西做了个割腕的动作；轻声说；“自杀。”
沃尔佛医生翻开病历；里面是急诊外科的转诊报告。
性别：女
出生日期：1969年3月29日
职业：自由撰稿人
婚姻状态：已婚
孕育史：怀孕三次；生育一次（有个13岁的女儿）
手术史：盲肠切除（1995）；人工流产（1999；2001）
病况简介：严重焦虑失眠；伴有无名头痛；长期服用助眠止疼药物。右手臂动作迟缓；X光检查结果未发觉骨骼异常。两天前病人用剃须刀片割右腕自杀；后又自己打电话向911呼救。查询警察局记录发现这是病人第三次自杀呼救；前两次分别是三年前及十六个月前；都是服用过量安眠药。无犯罪及暴力倾向记录。
转诊意见：转至心理治疗科进行全面心理评估及治疗
附件：警察局救护现场报告
病人日用药品清单
病人过敏药物清单
沃尔佛医生推门进去；看见沙发上蜷着一个穿着白底蓝条病员服的女人。女人双手圈住两个膝盖；下巴尖尖地戳在膝盖上。听见门响；女人抬起头来；沃尔佛医生就看见了女人脸上两个黑洞似的眼睛。洞孔大而干枯；深不见底。沃尔佛医生和女人对视了片刻；就不由自主地被女人带到了黑洞的边缘上。一股寒意从脚尖上渐渐爬行上来；沃尔佛医生觉出自己的两腿在微微颤抖；似乎随时要失足坠落到那两个万劫不复的深渊中。
女人的嘴唇动了一动；发出一个极为微弱的声音。与其说沃尔佛医生听到了女人的话；倒不如说沃尔佛医生感觉到了耳膜上的一些轻微震颤。过了一会儿；那些震颤才渐渐沉淀为一些含义模糊的字眼。
沃尔佛医生突然醒悟过来女人说的那句话是“救我”。
女人的话如一柄小而薄的铁锥；在沃尔佛医生的思维表层扎开一个细细的缺口；灵感意外地从缺口里汩汩流出。
“请你躺下来；雪梨。”
一阵窸窸窣窣的声响之后；女人身上的蓝条子渐渐地平顺起来；变成了一些直线。女人的双手交叠着安放在小腹之上；袖子翻落着；露出右腕层层缠绕的纱布和纱布上一些形迹可疑的斑点。
“闭上眼睛。”
女人脸上的黑洞消失了；屋子陷入了前所未有的安谧。
“雪梨。你来加拿大多久了？”
“十年。请叫我小灯——那才是我的真名。”
“中国名字吗？”
“是的；夜里照明的那个灯。”
“小灯；你对两方心理治疗学理论了解多少？”
“弗洛伊德。童年。性。”
女人的英文大致通顺；疑难的发音有些轻微的怪异；却依旧很容易听懂。
“那只是其中的一种。你是怎么看的？”
“一堆狗屎。”
沃尔佛医生忍不住轻轻一笑。
“小灯；上一次发生性行为；是在什么时候？”
女人的回应来得很是缓慢；仿佛在进行一次艰难的心算。
“两年零八个月之前。”
“上一次流泪；是在什么时候？”
这一次女人的反应很快；几乎没有任何迟疑和停顿。“从来没有流过眼泪；七岁以前不算。”
“小灯；现在请你继续闭眼；做五次深呼吸。很深；深到腰腹两叶肌肉几乎相贴。然后放慢呼吸节奏；非常；非常；非常缓慢。完全放松；每一丝肌肉；每一根神经。然后告诉我；你看见了什么。”
两人都不再说话；屋里只有女人先是深沉再渐渐变得细碎起来的呼吸声。女人的鼻息如一条拨开草叶穿行的小蛇；窸窸窣窣。草很密；路很长；蛇蜿蜒爬行了许久；才停了下来。
“窗户；沃尔佛医生；我看见了一扇窗户。”
“试试看；推开那扇窗户；看见的是什么？”
“还是窗户；一扇接一扇。”
“再接着推；推到最后；看到的是什么？”
“最后的那扇窗户；我推不开；怎么也推不开；”女人叹了一口气。
“小灯；再做五次深呼吸；放松；再推。一直到你推开了；告诉我你看见了什么。”
女人的呼吸声再次响起；粗重。缓慢；仿佛驮兽爬山一样的艰难。
沃尔佛医生撕下桌子上的处方笺；潦草地写了两张便条；一张给凯西；一张给自己。
给凯西的那张是：立即停用一切助眠止疼药物；改用安慰剂。
给自己的那张是：尽量鼓励流泪。
1976年7月24日 唐山市丰南县
李元妮在一条街上挺招人恨的。
李元妮是她在户口册上的大名；其实在街坊嘴里；她只是那个“万家的”——因为她丈夫姓万。街坊只知道她丈夫姓万；却没有几个人知道他的名字；所以众人只称呼他“万师傅”。当然万师傅只是当面的叫法；背后的叫法就很多样化了。
万师傅是京津塘公路上的长途货车司机；一个月挣六十一块钱工资；比大学毕业的技术员还多出几块钱。万师傅个子极为壮实；常年在路上奔走；晒得一脸黑皮。十天半个月回趟家；搬张小板凳在门口一坐；高高卷起裤腿；一边搓脚丫子上的泥垢。一边吧嗒吧嗒地抽闷烟；那样子和搂草耙土的乡下人也没有太大区别。别看万师傅一副土老帽儿的样子；他却是一条街上见过最多世面的人。万师傅常年在大城市之间走车；大城市街角里捡起来的一粒泥尘；带回小县城来也就成了时兴。虽然万师傅对自己很是苛省；但对老婆孩子；却是极为大方的；每趟出车回来；总是带回大大小小各式各样的东西。所以万家无论是吃的穿的还是用的；和一条街上的人都有些格格不入。
李元妮招人恨；除了丈夫的原因；也还有她自己的原因。李元妮上中学的时候；曾经被省歌舞团挑上；练过几个月的舞蹈。后来在一次排练中摔成骨折；就给退了回来。李元妮回来后没多久就嫁了人；过了两年又生了孩子。同样是人的媳妇人的妈；李元妮和街上那些媳妇那些妈却很有些不同。李元妮的头发上；永远别着一枚塑料发卡；有时是艳红的；有时是明黄的；有时是翠绿的。那发
卡将她的头发在耳后拢成一个弯月形的弧度；衬着一张抹过雪花膏的脸；黑是黑；白是白。李元