（一）
夜深了，我睡在客厅里临时加的小床上。这是我回家四十多天以来，第一次在家里过夜。身边没有钟表，也不知几点了，躺下我又坐起，心里空落落的，不知天怎么还不亮。但我不敢起床，怕吵了爸爸和弟妹们。
我老是听见有流水的声音，但这声音又时断时续的。在淅淅沥沥的水声中，似乎可以分辨房间里有人饮泣吞声。我右边是父母的房间，而现在终于可以断定，妈妈再也不在爸爸身边了。我左边是弟妹的房间，有时好象是这个房间里的动静。几个房间全是一片黑暗，只有我面对的妈妈遗像前，长明灯代替着蜡烛，彻夜通明。妈妈的遗像是姐姐用一张彩照翻拍的黑白照，照片上影像比彩照朦胧，然妈妈的笑容一如既往，漫无机心。这种了无机心的笑正是我们所熟悉的妈妈特具的表情。
这张作为遗照的放大像，姐姐把它带到医院时，我很想让医生护士看到，我想让他们知道，妈妈曾经是多么舒心，多么安逸。妈妈的长发盘在头上，全是黑发，妈妈的额头光洁，眉眼的线条明晰。妈妈的笑像小孩一样，是说什么很好玩的那种笑，而不是那种操心操不够的老太太苍老的笑。我甚至想给妈妈看，因为妈妈一向喜欢照相，我们竟从未想到为她放大一张照片。
妈妈那会儿已在床上躺了四十多天，四十多天里，抢救没有停止过，吊针没有断过，医生几次打招呼，让准备后事。后事中的一项是放照片和做黑纱。这些在同一天做好了。
更早的一天，医生说血压垮下来了，赶快把要见的人喊来见面，又问：寿衣准备了没有？我慌慌张张地说：没有，我怕不吉利。我是准备买的，妈妈的毛衣都旧了。医生说：过了七十就该准备的，把它包成一包，每年还要晒晒。亲友们来到病房时，我和弟妹赶快开车去给妈买新衣。时值元旦后的第三天，商店里全是过节气氛，我和弟妹说，咱们给妈买日常可以穿的新衣，不买那种全黑的寿衣，穿着像地主婆似的。我们在内衣、毛衣、棉衣、鞋袜等柜台都照着质量好、款式大方舒适的买。想到竟是为最后一次准备的，我抱着那些新衣，眼泪兀自地流。那天，回到病房时，妈妈已缓过来，吃了晚饭，我说：妈，给您买了新衣服，等您出院时好穿。穿新衣服回家过年啊。然后我把新衣服一件一件穿给妈妈看。妈妈看了，一样样点头，请来的护工小史，在旁不住口地赞叹。羊毛袜子上的绣花、丝绸的长围巾，我都连说带比划地给妈妈看了。妈妈都声音急促地说声：好。直到今天，我依然拿不准，妈妈是否清楚这些衣服是所谓后事？妈妈一向也是喜欢新衣服的，好吃好穿的东西，妈妈都是兴致勃勃。只不过，她多年来难得下楼，对她来说，新鲜的东西太多了。
我睡下的方向，正对着妈妈的遗像，就像在医院中，我躺在妈妈对面的一张床上，头的方向在妈妈的脚头。我合衣、高枕着棉被，睁眼就可以观察妈妈的情形。那些夜晚，是我的记忆中和妈妈唯一亲近的夜晚。有十多年，我只是每年春节回去几天，做全家人的年饭，给妈妈洗脚穿袜子。
我耳边仿佛依然可以听见妈妈叫我的声音，妈妈说：你来！最后几个夜晚，总是觉得冷，把暖气开到最大还是觉得冷，有时，我就披着棉被坐过去。在妈妈身边，我说：我陪着您啊。妈点点头。妈妈的手是热的，一直是热的。但她呼吸困难，总是气喘吁吁，汗水浸透了衣服和头发。
被过滤广告
早上，弟妹两人如常来看妈妈，然后说，妈，我们上班去啊。后来我问：妈早上有表示吗？弟弟说：妈点了头的。医生让我去另一家医院送血气化验，我坐了弟弟的车走。我记得妈也明白的。我们在车上说妈不好。在医院的门诊部，记帐的人把我当成本院的，结果让我多跑了一趟冤枉路。否则，我就会早一点回到妈妈身边。可又怎么知道，这一天是妈妈的最后半天！我痛悔，在那天早上，没有让弟妹们守着妈妈。
中午，医生吸痰后下班了。妈妈呼吸更快、心跳一百二十下。我数了几遍，只有再喊医生、护士。他们如常地量血压，又说该打的针都打了。值班医生说：今天情况蛮差。我说：我知道，我只希望妈妈少一点痛苦。医生说：她现在没有痛苦，她是昏迷的。医生又走了。我握着妈妈的手，又想得喂妈妈一口水。水在咽喉里似乎没下去，又听见喘气的声音夹杂着呼噜呼噜的水的声音，我再也不敢喂。过一会儿，没有呼噜呼噜的声音了。我想我现在睡一会儿吧。自从请了护工以后，我中午都眯瞪一会儿。我靠在床上，只听得妈妈气喘像牛、像火车。小史不停地用棉签沾了水去涂妈妈的唇。我想睡，不睡晚上熬不住。可怎么睡得下去，心里惶惶不安，这么吼下去，妈怎么受得了！我翻身起来，让小史再去找护士。护士带了实习生来量血压，护士量了，再让实习生量，我问：多少？护士神色凝重，说：四十、六十。实习生又量，说：六十、一百。他们又量，我犹如在梦中，这情形又熟悉又陌生。好象他们来打针了，他们又量血压。我说要不要我喊我弟弟？护士说：赶快去！我拿磁卡，翻电话号码，让小史去打电话。我再把手放在妈妈的手掌下，妈妈的手温热。医生来，医生说：你喊她。我轻喊：妈妈。他们又拿手电照瞳孔，我说：妈妈你喝不喝水？妈妈似乎还点了点头。这一幕又好象是我喂妈妈水以前发生的事。总之，房间里又只有我和妈妈了。医生再次进来时，把做心电图的仪器推到床前，妈妈的呼吸突然舒缓下来，一口气比一口气慢。大约倒了不到十口气，医生过来按她的胸部。他们比划了一阵，站到一边去。我还握着妈妈的手，听见护士说：两点十分。
我愣怔了一会，突然意识到她的话。我顿足喊：妈妈呀妈妈呀。医生护士都没有声音。我摸妈妈，妈妈全身哪儿都是热的。我问：是不是真的？医生说：是的。我不能相信，泪眼模糊我问：我妈妈身上都是热的啊！
医生护士说：你们尽到责任了，请节哀。他们走了。吊针，持续了五十天的吊针拔了。氧气关了。后来，护士来把输尿管撤了。妈妈一直说不要的这些管子现在终于都不再束缚她了。我喊小史烧水，烧多多的水。她说，水够了，水瓶全是满的。她端来水，我给妈妈从头到脚的洗和擦。妈妈一身干干净净，不脏不臭。妈妈的皮肤白皙柔软，妈妈的胸腹、大腿都还是丰满的。妈妈的肚子上，手术后的刀口都长好了。可就是这个胆囊摘除的平常手术，导致了最后致命的呼吸和心力衰竭。
弟妹们赶到，我们给妈妈穿衣，弟弟用手给妈妈合上眼。爸爸到了，爸爸哀哀地哭说：你怎么不等我呢？爸爸被人扶到走廊上，后来，主治医生京京和爸一起进来，京京是我们的邻居，从小一起长大的朋友，她说：家属不相信，来，再拉个心电图。心电仪接上，竟然出现了曲线！她喊：赶快！呼吸机、心三联、呼三联。医生护士围起来，呼吸机接上，长长的针头对着妈妈的胸部口扎下去。然而心电图上终于一条直线不再变化，爸爸哀哀的嚎啕，他被人扶走。
进来的弟弟的同事们帮着收拾我们住院的东西，一样样往楼下搬。给妈妈熬的鱼汤倒了，早上才买的苹果妈妈不会吃了。妈妈现在穿着我们不熟悉的衣服躺着。我们等着殡仪馆的车来。爸爸说要把妈妈抬回去，医院的人说现在那兴往家里抬，又不是农村。我和弟弟说，直接去殡仪馆吧。弟弟公司的办公室主任家清开始张罗如何办事、派车、办手续。手续是由医院开出死亡证，再到卫生防疫站办，同时去派出所下户口，然后殡仪馆才能火化。
姐姐说，明天就，是不是太快了。至少要停三天的。尸骨未寒啊！我说，停三天我们可怎么过？爸爸不安，我们都不安，妈妈一个人停在外面。
护士长进来，再次问我们是停在医院的太平间还是直接去殡仪馆。然后，她带了手套进来，问我们是用什么打包。我说妈妈垫的白床单是我们自己的，我又拆下了妈妈盖的薄被子的被套给她。因为这家医院远离闹市，又是省属医院，病人不多，妈妈单独住着这间病房，所以我们带了许多家里的东西来。护士长让我们帮着，使妈妈的头冲着床单的一角，被套也是用被角，两下里包起来，她再用纱布条在颈部、身上、腿上和脚腕上环绕着打了结。妈妈穿了棉衣、棉裤、棉鞋，经她捆扎，我们看不见妈妈的脸了，一个厚厚实实的人形包裹躺在床上。不时有人进出，房门老开着，天气如此之冷，正如我们的朋友新发所说：老人和天气是相互感应的。
天色黑下来时，殡仪馆的车到了。我们把妈妈抬到他们带来的担架上，然后推出房间，走廊，进了电梯。然后出了病区大楼，妈妈治病而来，来的时候妈妈刚过了七十九岁生日，弟弟花了上千元，给她买了一套梁羽生全集作生日礼物，让她老人家接着看梁羽生，因为金庸她已经看了几遍了。妈妈有满满几架武侠小说，这些年她就是看武侠度日，高高兴兴的。妈妈进手术室时，弟弟说：妈妈不怕，妈妈什么世面都见过。妈妈说：我什么世面都见过，还就是没有开过刀。谁曾想，五十天后，是这样出了医院！寒风中，工人拉开殡仪馆专车的车尾底部，露出一个刚够放下担架的空厢位，他们就这样把担架平放进去，“砰”的一声，关上门。我们则坐在车上，好象家清也开了一个车，天气黑沉沉的，几个车相继开出。
（二）
我回到家里时，都不知是几点了。只见门栋入口处已经一列摆了三个大花圈。家里人满满荡荡的。客厅的五屉柜上已铺上了白布，妈妈的最小的小表妹和妹夫在布置灵台，他们挂遗像、装供果，写挽联。弟弟的朋友同事这里那里围着说话，商量着明天的事。地上已经有几床包装精美的毛毯、棉被，里面写着艾妈妈或唐老夫人千古，下署送礼人的名字。后来，爸爸说，里面还有他们送的丧仪，装在信封里，大约共有几千元。我记得，以前大家都穷的时候，主要是送被面的。那些办丧事的家里，挂了许多线绨的被面。
我的小小姨，因为比我还小，我一直就叫她小名的，他们夫妇，我叫他们小妹和远汉，他们家刚办了我老外婆－－就是妈妈的老姨奶奶的丧事。老外婆活到了九十来岁，就在家里老去。那天，正是妈妈进医院的一天。妈妈和老外婆感情很好，每年都要给老外婆送生日礼物，去年春节，老爸老妈还去老外婆家打麻将。老外婆已经坐不住了，主要是和我的六外公、六外婆打。老外婆在的时候，我妈妈的家族是六代同堂，所以大家聚在一起，就吃湖南菜，品评东安鸡。麻将哗哗响起，我就想起一只英文歌：过去的好日子。天气冷，老人们手脚蜷缩，不断有人招呼吃喝、调整取暖器，大家都是既高兴又力不从心的样子。
在我的印象中，我的母亲和老外婆，本性上都是传统的旧式妇女。虽然妈妈一直上班，就像解放后大多数妇女一样，但在我的印象中，她既不喜欢上班，也不问政治。是不求进步，中间偏落后的群众一类。妈妈喜欢家里的生活，喜欢自己的一家人，还有自己的亲戚们。妈妈尤其喜欢做那些旧式妇女的活，诸如缝纫编织烹饪。可她自幼跟外祖父长大，外公戎马倥偬，把她送到自己军校的老师蒋百里校长家中照顾，让她上到大学，并不曾作什么家务。解放了，妈妈也随大流参加工作。发了钱，她忍不住就要买花布、买好看的毛线，毛衣还没织出来，月底就过不去了，没有生活费了。妈妈和爸爸就争辩不休，论题是究竟应该如何管家，由谁来管。妈妈老老实实上了二十几年班，退休工资是人民币三十八元，行政二十三级。当年是如何的温了不能饱、饱了不能温，过来人可想而知。生活教会妈妈接受了爸爸的原则，吃饱放在第一位。有许多年，妈妈没穿过象样的衣裳。记得当年有一种不要布票的软布，黄和黑的格子，绵绸不像绵绸，化纤不像化纤，一洗就照着一寸飞快的缩小，我当新衣服穿了一季，然后买了一袋黑蓝的染料在锅里煮，把衣服煮熟了给弟弟穿。弟弟穿了不要了，然后是妈妈穿。那衣服，拉不直、拽不平，黑道蓝道深一块浅一块，现在给人当抹布也没有人要，当年全国的老百姓谁又不是穿得人不人鬼不鬼的样。我其实一直也没有搞懂，我妈妈是如何接受了这样贫穷的生活，她出身富贵之家，穿过绫罗绸缎，戴过珠宝首饰，出门不仅有车，连坐飞机都是免费，因为她嫁的第一位�