盼望中延伸的幸福
像血突然加快流速
看似冷冰冰的铁轨
其实，多么爱火车啊
它在火车远远传来的脚步声中
忍不住全身颤抖
在火车越来越粗重的呼吸声里
几乎快乐地死去
亲爱的火车
铁轨在为你猛烈地颤抖
铁轨躺在那儿
正渴望你轰响着压过
无人的荒野，铁轨是孤独的
但孤独让铁轨如此美丽
风中，雨中，铁轨无边的爱
闪着光，擦出火
火车要来了
亲爱的火车，你来了
诗九首
■ 叶世斌
父亲和我正陷在途中
这时候，诗歌里高涨的
蛙声，使春天的堤坝危险
远远看去，拱形桥的一只翅膀
似乎带着河流和大地在飞
它把月光和水鸟的爱情弯曲
把时间固执地连接和传递
像那些远来的故事
墙上斑驳的痕迹仿佛地图
生命的领地，把一些痛苦
归属和局限。世界
用一条条路径编织篓筐
把所有鞋子容纳。走近上帝的
是哪一种鞋码？它一路怎样
错开车辆，蚁虫和自己
泥土，草根，一朵玉兰花
落下的香味，被雨水一次次
模糊和洗刷。那种声音
那倦牛，冲突的鸵鸟，木屐
代替老树行走留下的
呻吟，它们被风吹走
被大地的深度挽留。四十年前
父亲的鞋子踩痛一个女人的
心思。她被一阵脚汗迷醉
时至今日，我把自己
像布和灯光一样复叠起来
被母亲一针针地扎。似乎
这是必须借助的穿透。死去的
父亲和我，正陷在途中
长达百里的光束
大雪纷呈。再也没有
什么事物比这更乱
飘落的雪花，忽然被车速
集中起来，改变方向
朝车窗喷射过来，如同
一道有秩序的准确的光束
（任何事物一旦与速度结合
就变得迅猛有力）
夜晚很长地铺在黑色
路面上。闪闪雪花粉碎黑暗
光柱般冲击我（谁能
相信这样的奇迹？一个
黑暗的整体竟分解出无数
明亮的碎片。或者
一棵枯黑的大树竟盛开出
如此洁白的花叶）
我坐在车上（再固执的山体
也被迎面的雪光，这条
白色的隧道洞穿）
从起点到终点，似乎车子
一直停在原地。只是
一支长达百里的光束
把我挑起，对我进行一次
明晃晃的暴露和消灭
一只鸟和电线杆和我
一只鸟蹲在电线杆上
这根杆子就长出叶片
触角和思想。它蹲在那里
被翅膀遮挡，被风削弱
一只鸟蹲在电线杆上
脱离颜色，像牢牢抓住
线条的一只蜘蛛。它的
重量，让高大的杆子弯曲
它起飞的时候，拖起一条
线。把天空，树林和水面
拖得乱七八糟。一只
蹲在电线杆上的鸟
飞过我的头顶，弥补了我
与电线杆之间的距离
冬天的品质
天空到达一个屋顶的天窗
开始变亮。窗外寂寥的行人
被路摇摆。起风的时候
庵堂的风铃，神的咳嗽
惊醒一个诗人的灵感
一群人梅花一样居住在围墙里
被信仰隔绝，被芬芳侵害
而另一群人，在鸟群中分散
在云雾里飘浮。谁在
虚拟春天？楼宇，女人的风姿
花草的颜色，在这个城市
和那个城市并没有区别
空气中弥漫着井水，过滤我们
对某些事物残留的热情
风像很长的橡皮擦拭着落叶
城市打碎的部分。一只
老狗行动矜持目光高古
在门口把一种清冷守护
昔日的美人，落尽青丝的尼姑
古老，洁净。不是这场正在
到来的大雪，而是她们
把冬天的品质确立和捍卫
大雪只是以它的特质
为这个冬天做了一次面膜
井
井悄悄升起，仿佛
一棵地下生长的大树
仿佛我们粗大的根。井边的
人，那千年的渴饮者
都是它哺育和外在的叶子
谁能把一口井填塞
江河枯竭。井空阔起来
从大地深处过滤血液
一场清洁的雨积蓄在那里
源源不断。在早晨
那些如花的女人围在井旁
衣袖高卷，像一群
戏水的鱼。她们的额头
流着汗，白皙的膀臂
裸露井水的另一种颜色
井仿佛来自地球那边
阳光也无法揭示这种深度
它秘密通向我们的内心
我的诗句一次次接近井底
变得空灵而深奥
井至今围拢和深藏着
风沙吹过，我们的呼吸
都不再清白。井像一根连接
静脉的插管，为我们的
病患一点点输液
情人节
她分配着花朵。那些
百合，郁金香和蔷薇
她是领班的花神，或者什么
都不是。她只是个插花的
姑娘。她传递着花朵
把这个日子变成一座花园
掌握着这个城市的另一种空气
她是散花的天女，或者
什么都不是。她只是个
卖花的姑娘。这个花店
变换春秋：花朵进来
又出去了。只有一束玫瑰
开在她的手上。现在她才是
花神是天女。但首先是
玫瑰。或者她仍然什么
都不是。她只是个漂亮姑娘
与花有关。与花店无关
守林人
我的兄弟沦陷在那片树林
二十年不归。他的妻子
用一些树叶遮挡她的泪水
低落和远去的树林
被大地挽留。莺鸟迷失于
夜晚。兔子被草地围困
叶子似的变灰。我兄弟的木屋
隐蔽着灯光，山神的香火
把他在雾霭中迷惑和指引
我们被事物扣押，深入
它的全部苦难和神秘
创造事物的信心。啄木鸟
一次次采掘，一次次深邃
我的兄弟经受树林的庇护
和围歼，像伐木者被他手上的
斧子高举，被他腰部的
斧痕描绘。他二十年不归
他的妻子找遍树林，在那里
风穿起树枝上一些空洞的衣袖
雪花像昨夜遗留的
月光，擦亮深藏的寂静
林地无痕。只有那些树根
抓牢土地，被土地攥着
像我的兄弟。像她的爱情
那不是我的泪水
我拿起笔，要为母亲
写一首诗。我的母亲
她临终前都不允许我流泪
我的笔管里蓄着一场雨水
液体的线条游走。我的心
像一片雨檐，总响起
滴答的声音。捧起诗稿
我发现诗行像我种植的
一片雨林，那些字块
就像一颗颗雨滴。完稿前
我在诗末的哭字上又添上
一个雨点！母亲呵！这时
你在墓地可听到一些
雨声？那不是我的泪水
流 云
今晚，天空一队队云朵
奔走，像我们常见的那样
像遮天闭日的雁阵
像汹涌的难民。我听到云朵
走得气喘嘘嘘！悬浮的云朵
匆匆的云朵。它们来自哪里
走向哪里？为何而来
为何而去？它们的一生
就这样一晃而过
我看到城市的灯火阴暗
绰约的美女，如花的儿童
疏漏的天光在他们额头流动
今晚天空像一棵长满叶子的
大树，整个世界都被
流云遮闭和浮动
天空回到它的本义
还有什么比流云更缺乏根据
这悲壮的一刻不停的流云呵
匆促的无可挽回的流云
不是一场风鞭子似的
跟在它的后面，而是隐蔽在
天空深处的虚无，那永恒的
虚无驱赶着它们！已来的
未来的都将带着我们的
泪光，赶向虚无
记住（六首）
■ 于贵锋
河 湾
一台挖沙车
也挖走了我们落水的眼睛
一截坝，河水增生的骨头
我们刚刚在它的干苔上坐过
捡起一块黑石头，洗洗
河水就在石头里流着
像是一道闪电
刻在夜色上
还有猫娃娃草，向对面的
苇丛点头，一个从传说中逃出的
白头人
他拿一把镰刀
姓蒲，不姓苻
靠着一片玉米地
我们坐下来
真的想听听
秋天被割倒的声音
秘密的队伍
雨准时到达指定地点
像一支秘密的队伍
他们来寻找那颗逃跑的星星
星星水一样流散的光芒
他们的嘴唇碰了碰一小朵花后
便将它和湿湿的泥土
一块带回天空
熬
一块劈开的柴在泥炉子上
滋滋响
它身体中残留的水分
烫手
黑乎乎的药罐
一个人脑袋里的草药
开始翻滚
苦，但必须如此
我必须继续
直到有人把它一口气喝下去
不再喊疼
直到鸡从药渣中刨出一粒尖尖的枣核
叹口气离开
驴耳朵草
它的身子埋进了土里
耳朵紧贴地面，向天空张开
一只蚂蚁
从它眼睛的霜里游了过去
几个外地人坐在山坡
仿佛骑在毛驴背上
他们口袋里装着麦子
但找不到秋天的嘴巴
田 野
风在夕阳中撒下代代相传的种子
雨将腐烂的落叶带走，在六月
带回饥饿的蚜虫，农作物生锈的身体
瞧，那镰刀
小得不能再小
在下次播种前
有人不断穿过空旷的田野
但没有人说出
那条路到底是给谁准备的
我见过一队肥肥的老鼠顶着月光
在它上面欢快地奔跑
他模糊地走着
浮尘，从春天的身体里涌起
一个人走着
过一会儿就用手擦一下嘴巴，眉毛
他更像是从远方回来的人
疲倦的垂柳一样
低着脑袋
在他的旁边
被改变了颜色的河水
静止了
他喊了一声
他真的那么突然大喊了一声
没有人听见
在他的身上稍稍停了一下的眼睛
像幻觉的风
车一辆接一辆，打开灯
他没有。他身体上的缝隙
悄然消失，他模糊地走着
他只是想，这是春天
他还能生长，还能老得
像一座迷宫
指给我（组诗）
■ 刘 川
我是个天天吃橘的人
远方有橘
源源不断地运来
火车、汽车、轮船日夜忙
这座不产橘的城市
一年四季有橘子吃
但我还是好奇
那个产橘之地
在哪儿
它好像和我
没一点关系
但实际上
是多么亲密
明年更要注意安全
今年地球上
发生的自然灾害
实在太多
超过新世纪以来四年的
总和
这让我这个小人物
惶惶不可终日
因为从今年的
几次灾后报道来看
几乎没有大人物
遇难
看来做小人物
有更多风险
没死，都没死
两车相撞
车子百分之百报废
但两个司机
艰难地爬出
已经变形的驾驶室
却击掌相庆
放声大笑
这对狭路相逢的冤家
因侥幸从死神手中
各自夺回一条命
而欣喜若狂
仿佛同一条战壕
凯旋的兄弟
长久的恩惠让我心惊肉跳
太阳每天
都到我的窗前来
像不叫自到
且不用付费的外卖
（一定是送错地址了）
每天一份
每天一份
每天一份
每天一份
每天一份
每天一份
……
越来我越不安
因为我怕明天
就再也没有了
紧急公告：十月还剩五天
十月将尽
还剩五天
要用“金秋十月”
这个词的人
请抓紧
这最后的时间
接骨记
下班