“大办；一定要大办；咱要让爹的周年风风光光。”哥说。
“嘟……哇……”唢呐骤然响起；悲怆和喜悦同时游弋于秋日山野。一两株去年就忘了收割的庄禾瑟瑟立在晨风中。与大片等待收割的同类截然不同；它们的血肉早已干枯；他们作为遗忘者只好在孤寂的山巅战栗了一整个冬天。而今寄希望于镰刃的祭奠。
俺和哥在鸡叫前来到爹坟前。哥将昨晚就预备好的黄纸烧掉；上面有请专人画的符咒；据说是请求批准打扰亡魂的申请。俺爹虽不识字；但哥和俺四磕头后烧掉的黄纸化成个小旋风；哥说爹同意了。这就意味着今天爹和娘将在深不可测的地底过得手忙脚乱。俺哥说；爹；该请的都请了；你老安心在家待客吧。
唢呐就在这时响起。是雇的远近闻名的牛家班响器。“好响器！”俺哥听着如歌如泣的唢呐不由喝彩。俺哥提马灯前头照着；俺们要在天亮前回到家。路过沱河边时俺驻足聆听；俺说；哥；不对！
哥停下脚说；咋不对？说完他也支起了耳朵。有奇怪的声响从河里传来；“咕嘟；咕嘟……”像是小米糊糊在锅里熬着。俺哥放下马灯照着河面；只见晕黄灯光下的河水咕嘟咕嘟地冒着蘑菇似的水泡；俺大惊：河开了。
河水沸腾着；整个河面像一口等着下饺子的大锅。俺哥颤声问二不愣：咋了？二小；这是咋了？
俺当然说不上咋。俺说；哥；是不是爹生气发火哩。
这时又一轮唢呐呜咽起来。俺哥说；管 它咋；咱快回。
俺哥到家后先放了一串鞭。
嫂在院里正房檐下设了香案；供着爹的灵位。五谷香斗里香烛缭绕；案桌上供有头天杀好煮熟的猪头；猪冷眼斜睨着小院的喧嚣。陪伴猪头的是一对牵鹤捉桃的童男童女面人、与真羊大小仿佛的面羊、红果绿叶的面寿桃。香案两边各跪了一个唱哭先生；咿咿呀呀唱着。这是新兴的仪式；一般人家只在发引当日才舍得雇。
人陆续来了；这些平时嘻哈的村人今日多了份矜持；讲究人甚至穿了从箱底取出的过年才舍得穿一下的待客衣裳。刘黑头一进门就咋呼：“好响器；真好响器！”一干人都应和着；是啊；是啊；大愣二愣是真的孝子啊。
俺心有余悸地说：“不对；不对；肯定不对。”
刘黑头说：“咋不对？是你爹死的不对？还是你哥的事宴办得不对？”
俺说：“河不对；河开了。”
众人哈哈地笑俺。前任村长劝道：今儿不一般；二小可不能胡闹。俺搡开众人一口气跑到河沿；河水平静如镜。
俺奇怪地回来；众人愈发笑得开怀。哥也在人群中瞅着俺笑。
刘黑头说；是时候了？哥说；是时候了！然后鞭炮齐鸣；唢呐长嘶；唱哭先生们泪涕齐下；一问一答；唱着俺爹的丰功伟绩；进而劝导俺跟哥不忘祖恩。俺哥在人们的簇拥下拉着俺在爹灵位前跪下；磕三个头；尔后又大哭三声；站起来大笑三声。意味着虽是为死人做周年；却是喜事；叫做“白喜”。俺木头一样被众人摁倒拉起来；没哭也没笑。但村人似乎不大计较；都坐席吃开了。
俺正要找地方坐下吃。哥却拉着俺说；不该哩；咱得去坟上哭。
嘈杂中有人喊；孝子哭坟；孝子哭坟喽。俺哥拉俺到爹坟前。俺问：咱甚时候才能回家吃肉？哥一旁呆坐着说：等阳婆下山。俺一听就哭起来。
俺嫂真不简单。俺和哥在坟茔哭时；家里一河滩人和事她一人支应着。俺说；嫂真不简单。俺哥说；是不简单。
俺和哥到底没等日头落山就回家了。一切来得太突然。
天要塌一般低沉下来；黑云滚滚铺天盖地而来；刺骨阴风让跪在坟前的哥和俺一激灵；正骇然间“轰”一声炸雷震耳欲聋。俺一声厉叫抱脑壳坐到地上；俺战战兢兢瞅哥；哥哆嗦着爬到爹坟前。俺说；哥。哥说；二小。
俺俩屁滚尿流往家赶。村口的河瞬间暴涨；河水前所未有地怒吼、咆哮；山洪暴发了。“发大水了；发大水了……”
窑头村上空弥漫着恐怖气息。满村鸡飞狗跳；人仰马翻。俺跟哥进门的瞬间；大地一阵摇晃；窑头村痉挛一般扭动战栗。村人洪水似的从俺家涌出四散；又惶惶然不知去往哪里。
“地震了；地震了……”
洪水继续上涨；涌向村里；地势低凹的人家洪水已上了炕。俺跟哥随着人流涌向山顶。到达山顶；喘息未定；俺才发觉石蛋在俺怀里。啊；俺甚时抱了石蛋？
俺在山顶没睃见嫂；哥说；瘸女人怕是跑不动没上山。天完全黑了洪水才退去；俺和哥惊魂未定回到家；还好；俺家地势高；炕上没进水；被褥是干的。俺把石蛋放炕上；石蛋哇哇地嚎。
嫂呢？俺哥说：瘸女人死哪去了？俺哥屋里院外满村上下找个遍；没影。俺嫂不见了；俺嫂失踪了；俺嫂从窑头村消失了。
这是难挨的一夜；石蛋哭个没完；俺在躺柜里发现他一身新做的小衣裳。俺才想起；今儿个也是石蛋的生日啊。
俺哥恨恨地骂了一夜。天亮时从下庄传过话来；离下庄不远的下游水洼里；捞起个女人；死了。
9
河道里漂浮着许多猪羊驴马的尸体。那个泡得肿胀的女人不是俺嫂；有个不认识的老妇人扑在死尸上痛哭；俺从老妇人的哭诉中听到了赵秃子的名字。原来死去的女子是赵秃子的学生；不知甚时和赵秃子好上了；女子家当然要打要骂：赵秃子闺女和你一般大；你不要脸的咋选个有婆娘的老头子。女子三天两头跑；后来家里就捆住了。发大水地震时一慌乱；闺女一人跑出来；不知是失足落水还是不想活了；反正是死了。
哥一看不是俺嫂就松了口气。旋即又咒骂起来；瘸女人；死女人；再不要回来；回来俺撵出去。俺哥痛骂着嫂；俺哥说；二小；再和哥在山沟壑梁里找找；说不定那瘸女人跌哪儿了。俺不抱希望地陪哥找。俺明白；嫂真的再也回不来了。俺看到叠得整整齐齐的石蛋的新衣裳；俺就明白嫂走了。嫂并不是瞅了天灾的空子；是老天无意中配合了嫂。
嫂割断了肉绳；这个女人真不简单。
接下来的日子；哥几乎每天都到山沟里转一趟；这可能成为他后半生的习惯。他经常坐在门前石头上；晒着暖烘烘的太阳；打量村口的小路。偶尔有村人路过跟他打招呼；他便憨厚地一笑：俺不等人。
有人说在沱河下游外县地盘上；那次洪水后竟捞起十余具尸体；有男有女；有些没人领就埋了。村里人说起来往往不由得抹泪；天柱家的；又能干又好看；真是可惜。
俺的羊们是幸运的；它们并没十分意识到凶险；天生愚钝使它们看起来异常冷静从容。在地震和山洪暴发的一刻；它们咩咩地叫两声就挤成一堆听天由命；心无旁骛地吃着干草。这跟人类何其相似啊！
俺在这个冬季的第一场雪来临之前；迈出了俺十年流浪乞讨生涯的第一步。天高云淡；山野上弥漫着冷清又干净的气息。
山歌不唱不开怀；
磨子不推不转来；
大磨推得团团转；
小磨推得溜溜圆。
山歌子来子山歌；
俺歌没有你歌多。
三下两下唱完了；
摸来摸去摸脑壳……
俺在嫂轻灵的歌声中出行。俺哥在俺出行前夜似乎意识到自己后半生的寂寥；他无限仁爱地将石蛋紧搂在怀里；他泪眼婆娑；心如止水。在河流拐弯处；再往前一寸就脱离窑头村的地方；俺驻足回头；最后看一眼寒风中瑟缩的山村；这个有爹的坟、有一盘暖和土炕的地方。
俺沿着河流走出几百里；它越来越瘦；最后悠地一闪身钻入地下。它的弥失使俺嗅到久违的心驰神往的味道。
春日热烈烂漫；俺张着鼻孔像已成尘埃的瞎狗梦游般沿曲径迤逦而行。在一个乡村野店里；俺看见一张窄窄的勾月般惨白的脸。她在一张油垢腥腻的桌子后盯住俺。她说：“你不能在这搭吃……因为要收钱。”俺不客气地在店里唯一的饭桌旁坐下。俺说：“谁说俺会给钱。”桌上有吃剩的一堆羊骨头；俺贪婪地据为己有。但是她很执著：“俺老板说；除村长谁也不能白吃。”说完就要过来揪俺。俺那时的样子大约已如现在般具有了一定震慑力；俺像头乡村难得一见的雄狮；一头斑斓鬃毛奓煞着；透过鬃毛缝隙能看到俺白的眼仁和白的牙齿。俺清楚地看到她一哆嗦；俺于心不忍。俺说：“俺只吃剩饭。”她却说：“这不是剩饭。”说完就从一块骨头缝隙里扯出一星肉。她说：“你看；这还有肉。”雄狮要愤怒了；但俺强忍着。俺看见她窄脸上有丝熟悉的惊慌。俺说：“嫂子……”她“呸”吐了俺一口说；俺还没婆家。俺盯着她的红脸说：“姐……俺好久没吃了。”“谁是你姐？俺才十六！”她铁石心肠；她一把抢下俺手里的骨头；毫不留情地将俺推出店外；她说：“再不走就放狗了。”俺只能躲在店外从窗棂洞里偷窥；俺想的一点不差；这个也长了窄脸却吝啬刻薄的女人要独吞骨头。她向空无一人的四周瞅一眼；然后极快地兜起衣襟将骨头抹下全包起来。她一手提着衣襟出门一手将门环上插根铁丝；四下望一眼鬼祟地朝屋后走去。看样子；她要找个避风的地方稳妥地吃。到了屋后她撒腿跑起来。俺一直跟着她。俺喘吁吁地随她来到一处破房子里；她将衣襟一展骨头哗啦啦倾在地上；一个比俺还脏的八九岁男孩儿连滚带爬地过来；说：肉！姐；是肉！男娃激动地吹起鼻涕泡；男娃说；姐；你真好；俺终于吃肉了。他姐说；快吃；别让人看见。男娃说；姐；一块儿吃。她说；姐不爱吃肉。
俺怀揣着一颗沉重的心逃一样离了乡村。俺狂奔着；就像那个雪夜一样。俺脚下的土地承载着数不清的相同步履；俺的脚印套着别人的脚印；过去某时某人的脚印通过亘古的大地传达给俺的脚；让俺感到远逝的生命和力量。虽然尘埃厚积蒙蔽了人的双眼；但放眼望去；茫茫全是脚印；大地没有一寸空白。历史在脚印的繁叠中反复着。多少年后；定会有人在茫茫然里发现一个冥顽不化的二不愣的轨迹。就如眼下俺清晰地看到一行直指远方的一颠一簸的脚印。
这是俺十年漫漫乞讨路上很寻常的一页；也是俺准备讲给你的唯一一页。原谅乞讨者的吝啬。因为正如刚才所述；不管这些不同时空的脚印多么繁杂；新的脚印很快将旧的脚印掩盖。
“瓜娃子；快上别处讨；大黑狗咬你。”
宋珠英心烧火燎一路呕吐地回家；她太想快两年未谋面的弟弟和瘫床上的爹了。公安将她送到山脚下；望着难于上青天的山道公安说；小宋；已到七大梁了。宋珠英跪泥土里磕头；宋珠英说：谢谢政府！你们让俺活着回了家。
告别政府腰腹渐显的她踏上熟悉的山道。这个山道就是她多少回梦里寻觅的路啊；就这个山道；她曾无数次背了弟上下穿行；就这个山道；曾记录着一个小姑娘对未来和山外世界的无限憧憬。宋珠英泪流满面；她想起每回下山去集市；弟弟也要去；但她要背很多东西；就说；弟乖；在鬼梁上等姐。鬼梁是七大梁最高的梁。每回回家；弟弟总在那里等她；像株不惧风雨的小树。弟老远望见她就张了双臂欢呼：姐；姐……
起风了；山里格外萧瑟。前面就是鬼梁了；宋珠英的心不由揪紧。她远远瞭见梁下聚着一群人。她气喘吁吁一颠一瘸跑过去。人们说：死了？死了！从那老高的梁上摔下来能不死翘翘？宋珠英脑壳“嗡”一声响；她问；谁？啥子人死了？人们说：有谁；就那个讨饭的瓜娃子呗。
宋珠英拨开人群进去一看；就昏厥过去。
秋风似一个人的呜咽。果然是弟死了。弟从鬼梁上摔下来死了。在她即将回家的这一天；在她踏进山川的那一刻；她的弟弟从鬼梁上摔下来死了。“那么高的梁；没得饭要；瓜娃子上去做么子？”
弟弟是她急慌慌回家想见的第一个人；宋珠英回家见到的第一个人是死去的弟弟。命运以最锋利的一面迎接俺嫂。嫂像是一块沉默的磨刀石；在沉默中消耗自己同时使刀子锋芒毕露。
嫂的爹瘫炕上喘着气哭：“死妮子；回来做啥？回来做么子？”
嫂哭天抹泪说：“这是俺家；俺回家呀爹。俺回家看你和小小啊。”
爹哭得上气不接下气：“那天牯牛风刮得紧；小小还讨回几个窝头。自你走了；亏了小小老子才没饿死。没得你；老子也活得好好；你回来做么子？还俺小小。”嫂的爹拉住嫂摇晃；“还俺小小。”
俺嫂说：“俺悔死了；俺不该去城里。”
她爹哭得死去活来；说：“小小每天要到鬼梁上瞭会儿；他瞭么子嘛。神措措瞭么子嘛。”
嫂的爹在嫂的弟死去的第二天晌午咽气了。宋珠英还没进家死了弟；进家第二天又死了爹。她想再弄死自己；但她怀孕了。
“哪儿冒出的瓜娃子；快走；这里