何父逼着何母一起走，何母的声音锋利而冰冷，就像划入她掌心的刀片。
“小丫头坏死了，撺掇了小的撺掇老的，咱们家早晚毁在她手里。”
方竹就会满身大汗地醒过来。
何母说的没有错，他们家就是毁在她的手里。
心有灵犀一点通
方竹起来倒了茶，咕嘟咕嘟喝下去，才发觉客厅里空荡荡，何之轩还没有到家。
一看钟，十一点半了。
她坐到沙发上，另一头放着何之轩盖的被褥。他买的是白色太空棉，叠得方方正正摆在那边。方竹拉了被褥来，轻轻在脸颊磨蹭，似能体味到他的气息。
和他分开这些年，她不曾接触过他的任何物件。当初离婚以后，桥归桥路归路，个人管个人。她发现她连一张合影都没有留，可见走得多么狼狈，且没有什么准备，一如当初的结婚。
他们的合影不多，何之轩不是个爱照相的人，她死磨半天都未必肯。这是他的固执，直到他去南浦大桥做一个路况障碍采访，方竹跟在他后面学习采访流程。他教她采访的技巧，像老师多过男朋友。摄像师傅看得笑起来，说她交一个男朋友还能免费赚到实习指导。
她吐吐舌头，对何之轩说：“那好像是我讨便宜了。”
何之轩不是不会开玩笑的人，他说：“你也知道啊？准备怎么付指导费？”
这个方位凌空，下面是滔滔江水，四周有车有人，她想要惊险一次，抓住何之轩的手，死命往他唇上吻过去。何之轩没料到她胆子这么大，丝毫没准备，两人吻的角度不好，牙齿磕在一起，各自“哎呀”叫出来。
结果引来摄像师傅的注意，他建议，这个角度正好，要两个人合张影。照片洗了两张出来，她和何之轩一人一张。分手之后，她又走到黄浦江边，想，她与何之轩，在今生今世恐怕再也不能见了。她怕睹物思人，怕软弱怕彷徨，怕得要死，她把照片撕掉，让碎片随着江水而逝。
怎么逝的了？
方竹扔了照片的刹那就后悔了，悔不当初。
她握紧被褥，就像抓皱了自己的心，一塌糊涂。她想，自己是糊涂的。
门“咔哒”响了一下，有人开门进来。
是何之轩，也许又喝醉了，往门边先靠了一靠。方竹在黑暗里看清他的动作。他靠了很久，想来今天是醉得狠了，然后弯腰脱鞋又脱了很久，才想起来锁门，再脱下外套，他想要开灯了。
整个顺序是混乱的，又尚留着一丝条理。
方竹乘他未开出亮灯，借这暗色，撑起这份胆量，一个箭步上去，抱住他的腰。她吻上去，把舌头探入他的口中，略一碰触，他就有了回应。
黑暗里的软玉温香，是想念已久的感觉，暌违已久的激情。
何之轩不能自持。方竹的手就搭在他的腰间，上上下下的抚摸，又痒又热。她这样磨人，磨到他全部情绪都能崩溃。
他从小性格冷静又内敛，一直是做班长和学生会主席的材料。他想他一向能把握自己的人生。上大学前，他对父母说：“爸妈不用为我的学费再操心，上海地方大机会多，我先自立。毕业后再辛苦几年，到我三十岁，不管是去上海还是留家乡，一定不会让两老失望。”
这是他对父母的承诺，后来成为他一辈子都无法实践的承诺。
大学四年，他始终不谈恋爱，谈恋爱会花时间花钱。直到遇到方竹，他才知道花时间花钱谈恋爱，其实一切都是心甘情愿。
如果换做别人，也许他可以避掉这场爱。之前也有女生追求过他，他一冷，人家就失去了打持久战的兴趣。
可方竹不是，她就是义无反顾，一条道走到底，誓不言退。把自己的心整个的抛给他看。
她问他：“何之轩，我就是欢喜你，你欢喜不欢喜我？”问的时候战战兢兢，她是害怕的。这么骄傲的一个女孩子，在爱情面前变得这么卑微又倔强。
她为他把锦衣玉食的生活舍弃掉，跟着他吃方便面睡漏雨的亭子间。
那之前，她不能说要风得风，也差不多是走一条阳光大道了。他甚至知道她的父亲早已在电视台里给她安排好工作，就等着她毕业后走马上任。
这些她全部不要。这样一寸一寸，把他的防线磨掉。
爱情来的突如其来，他没有想过爱一个女孩，会爱到失去理智，把人生计划全部搅乱。
方竹问过他：“何之轩，你什么时候喜欢我的？”
他说：“我发现喜欢你的时候，已经走了一半的路了。”
方竹撅嘴：“抄袭奥斯丁。”
他笑笑，这话说出口他自己都发现熟悉，原来是奥斯丁写的，不过确实是他的感受。
他说不清楚自己到底什么时候爱上她的。
他跟着教授做助手时，看过她做的论文写的报告，许多角度和观点，都是他所赞同的。
在他们最初相识的那次比赛，两个人做的报告，于某种意义上也是契合的。评审的老师说：“选她的和选你的，没有大差别，意义都差不多，你们的表达方式也比较像。考虑下次合作做一个比赛项目，我对质量有信心。”
后来没等到这个下次，他就毕业了。他们没能真正合作上，一直到最近她为他做的那些报导。
她在暗里写的那些稿子，他都看过，角度和题材同他自己选媒体发的稿差不多。甚至她给杨筱光的广告建议，也正是他想到的广告策划之一。
他们的思维方式这样像，像到他不得不相信世上的这句话——心有灵犀一点通。
离婚时，他也仍相信这句话。
他想他是了解她的，也了解自己。一段感情有了不可弥补的裂缝，不是有灵犀能抵过去。且正因这灵犀，他们几乎都在猜测对方的态度。
他和她都怕再下去，或许会相看两相厌，让洒脱少年人的日子蒙尘，过上狰狞而沮丧的人生，怕总有一天让对方嫌弃，抑或恨对方如同死敌，成为遗憾的怨偶。
他们不约而同地选择了后退。
但，退一步，真的不是海阔天空。
最初的那段日子，公司要派员去香港总部深造，他表现好，能力强，当仁不让被选了去。这是一个机会，逃离过往，或许能够重生。
他错了，香港这座城市比上海更小，人口密度大，交往空间小，狭窄的房子，高强度的工作。人来人往，太匆匆，与他无关，他还是会想念她。
想她的时候，他不是没有起过欲望。成年男人一想起情感过往，就会在身体上真实反应出来。
他换了一份强度更大的工作，还是没有办法填满这样的空虚。
同事给他介绍女朋友，吃过一两次饭，兴味了了，他没有再继续的意思。
她们统统不像她，不如她固执，不如她主动，不如她黏人，不如她聪明，不如她和他有默契……这些人，都不是她。
一年两年，这样乏味地过去了。
回来以后，看到如今的她。她看他的眼神又愧又憾，想接近他又要远远躲着他。
她会一个人独居，关自己禁闭似的。
原来这些年不单单是他没有走出来。
何之轩不想如当初那样后退。她不敢进一步，他就等着。反正他们已经互相等了这么久。
方竹的身体在他的掌心柔软。回忆渐渐清晰，何之轩记得她的身体。
其实那天清晨的深吻和抚摸，已经把他不断平复的欲望再度唤醒。他会忽然沮丧，他所有的错乱和不理智都因她而起，便硬生生把感情压下去。
她当时的表情是迷惘的，后来还赌气了。她怕输的性格依旧没变。
这种性格像荆棘，刺痛的是两个人。
何之轩就是有点恨她这样，一忽儿远一忽儿近。
他的手劲慢慢重了，探到她的身下。柔弱的中心，在他的手指上渐渐湿润。他的粗糙划痛了她，方竹吃痛，可不想躲了，轻轻抬起了腿，勾住他的腰。
这一个动作，让所有的情绪崩堤，如水闸泄洪，谁都逃不掉。
他们重重倒在沙发上，何之轩摩挲着她，推高她的睡衣，拉下她的内裤。他带着被酒精催化的急切，吻热而且疼，细细咬着她的颈，吸吮她的乳房，手从抚摸转为揉捏，要深深贴近那思念已久的体温。
他另一只手开始解自己的裤子，皮带紧紧扣着，几下都解不开。方竹伸手过去帮忙，被他推开。这时候他还记得她手上有伤。
很快，两个人身上所有的阻碍都被褪下，这样赤裸相对，终于又能坦陈。
他叫她：“方竹。”
她迷迷糊糊应着，他的吻又辗转回到她的胸口，深深的吻，细细的啃噬。他问：“方竹，你的心还在吗？”
他的吻随着她的心跳，一下一下，一紧一松，让她全身的毛孔都要打开，浑身战栗，不能自己。
她嗫嚅，她喘息，她说：“何之轩……你醉了。”
何之轩低低笑了一声，像是哂笑，又像无奈：“是你先开始的，这时候还有借口，不觉得特没意思吗？”
他不让她说话了，封住她的口，她多说一句，也许一切又要退回去，他不打算再退。他腾出一只手捉住她的双手，不让她在混乱下再伤了自己，身下深深一沉，就进去了。可还不够，何之轩又拉过被褥垫在她的身下，稍稍抽了出来，再自高而下，又重新深入。
这一下的冲击让方竹真的再也无法说话。而后的撞击一下重过一下，力道这么猛，让她无法招架。她扭动腰肢，想要逃，可是逃不了。
他在她的体内，灼热坚挺的侵入，不容她有片刻的迟疑。
方竹有点疼，但激情在疼痛中被点燃。
是的，是她先开始的，她怎么能逃？
他们的身体都有对方的记忆，熟悉的律动和亲吻，一旦再度纠缠，就不愿意再分开。
他的一只手一直牢牢握住她的左胸，想要重新握牢她的心。
方竹唯有打开自己的身体，承受他施予的一切。
原来你还在这里
方竹在清晨醒来，翻一个身，发现自己睡在床上，周身干净得像初生的婴儿。她身上的睡衣换过了，内裤似乎也换过了。手上的纱布也是重新包扎好的。
原来她一头睡死过去，什么都被人安排好。
外头有“踏踏”的脚步声，慢悠悠的，不像是何之轩。她叫一声，阿姨推门进来，见她醒了，问：“何太太你是喝粥还是吃面？”
方竹坐起来，发现连拖鞋都好好地安放在床边。
她胡乱说了一句，自己也不知道自己说是吃面还是喝粥。她走出去，客厅外的阳台上晾着大大的被套和沙发套子，遮去大半的阳光。阴凉的一角，还有她的内裤和睡衣，以及他的内裤。
阿姨纳罕：“一大早过来看见何先生洗东西，今朝阳光不好呀，洗什么沙发套子？”
方竹的脸“兀”地一红，想，幸亏她没提别的。她含含糊糊地刷了牙，洗好脸，坐在台子边喝粥时，重逢后头一回给何之轩打了电话。
响了两下，他接起来，知道是她，就说：“怎么不多睡一会儿？”
他的声音低低的温柔的，带着东北味儿的“儿”字音，绕到她的心里，甩都甩不掉。
方竹说：“睡不着。”
何之轩提醒她：“今天去医院要记得拿药膏，别忘了。
她是真忘了今天还要去医院。
她叫他：“何之轩。”
昨晚她叫了无数声“何之轩”，像要把这几年没有叫的都叫了。她呻吟，大汗淋漓，与他水乳交融。
她不太记得到底做了多少次，只是记得他将头埋在她的胸膛，紧紧扣住她，不让她稍稍远离。她挣扎起来，坐在他的身上，身体里最软弱的那一点被他一击即中，整个人几乎痉挛。
他绵密地吻她，他身上有浓重的酒气，可她并不讨厌，努力回应他的吻。直到最后，她在他的耳边呐呐吐了一句无声的：“对不起。”
他正抵在她的深处，息息相连的那一处灼烫地似能烧炙到心头。她与他一起轻轻颤动，她吻住他的唇。再后来，她就意识模糊了。
他应当是没有全醉的，给她洗了澡，还洗了被套沙发套和衣服。一到早晨，一切恢复如初。
何之轩说：“嗯，换了药膏顺便问一下医生，右手无名指是不是可以戴戒指。”
她右手的伤口一直划到无名指下头，之前都不好牵动手指头，可她顾不上这些，她说：“何之轩，我不知道我是不是可以——”
何之轩打断她：“方竹，我们试试看。”
他说：“方竹，我们试试看。”
方竹忽然泪盈于睫。
阿姨走过来要收拾她的碗筷，她慌忙收拾好情绪，与他道个别挂上电话。
阿姨问她：“几点去医院？”
方竹说：“半个钟头之后吧！”又补充，“我自己去好了。”
阿姨看她有独自走走的意思，