周伯伯笑哈哈：“你就吹毛求疵。我家两个小的都在新西兰留学，一年见不着两次面，换你这样你就知道苦恼了。”
方墨箫竟然没有多说什么，喝了一口热水，从怀里拿了表出来。方竹看得清楚，是同莫北一起买的那一块。父亲在表扣上系了一条银链子，方便携带。他“扣”一下打开表面，看一眼时间，再关好，放回怀里。
方竹的眼微微热起来。也许许久没有同父亲说过话，她并不知道该说什么，只是往父亲身边靠了一靠，下意识好让别人知道他们是一对亲密父女。
方墨箫说：“搁在身边的也是操不完的心。”
周伯伯指指方墨箫：“你啊，是太操心。明明小辈办的不错，还急三火四招我来，昨天上午提案就过了，娱乐公司那边都说没问题，都被那些个环节给震住了，向来只有顶级品牌才花这些功夫。我私下问了小何预算，他报了一个数，这小子有两把刷子，那些供应商肯卖他面子给云腾那儿赊账呢！”
方墨箫扯了报纸过来，说：“我这一病休息了一两个月，浑身不利索，你看去哪儿舒展舒展比较好？”指了报纸忽然就对方竹说，“术业不专攻，专业也算白念了。”
他手里的报纸上，正是方竹最近给副刊做的一个夏日彩妆专题，拿明星的街拍做照片，报导写的有几分轻佻。这是最近闲在家里，被主编磨着接来的工，没花多少心思，大有凑字数的嫌疑。此时被父亲拿来一说事儿，她颇面红，可是仍下意识就说：“人们有阅读需求，我们就做稿子罢了。”
方墨箫轻哼一声，口气是软的，口里说的话是硬的：“老骥伏枥，也行千里。人若停滞不前，与朽木何异？”
方竹抿抿唇，决定还是什么都不争辩为好。
一边的周伯伯插口笑道：“老方你想去哪儿？”
方墨箫说：“马尔代夫风景还是不错的。”
周伯伯笑他：“你就不怕海啸。”
方墨箫说：“那样倒好，眼不见为净，管他儿孙有没有福。”
方竹不由轻轻唤一声：“爸。”
方墨箫“嗯”一声，把杯子递给方竹，又径自同周伯伯谈了下去。
方竹待着无聊，又不方便同父亲说话，便悄悄出了病房，恰逢周阿姨过来。周阿姨见她这时段出现，十分惊喜，连连说：“太好了，你肯想通是最好的。”
方竹说：“爸爸有客人。”
周阿姨点点头，方竹又说：“周阿姨我们出去坐坐。”
周阿姨就跟着方竹去了医院的小花园，四周绿荫萌萌，应该能令人心旷神怡。
她问周阿姨：“何之轩什么时候找的爸爸？”
周阿姨长长叹一声，她说：“小竹，你错怪了你爸爸了。当初小何家里出事，你爸爸汇了一笔钱到他的帐户，你爸爸嘴上不说，心里是难过的。小何把钱还给你爸爸，又和你离了婚，你可知道一个父亲心里的伤心和愤怒吗？”
方竹在想象当时父亲心里的伤心和愤怒，她低低地说：“如果他一开始就同意了，不就——”
周阿姨又叹了口气：“有哪个父亲乐意看到女儿大学没毕业就和男人同居到一起，你要理解当父亲的心理底线。”
“我们是同居，可我们没越轨。”方竹辩解。
“那时候我们都不了解小何，他家里的情况他个人的情况，你都没跟你爸提过半个字，突然有一天就和他扯了结婚证，你都不知道你爸多担心。后来看到小何连着三天带着父母上门，他的口风是松了。那天你扭头走了，他就让我拣个时间约一约小何的爸妈。谁知道会出那样的事情！”
方竹只觉得胸口被一团乱麻压着，头脑发胀，她说：“我也不知道怎么会这样了。”
周阿姨温柔地拍拍她的肩膀。
“几个月前，小何回来找过我，他听说你爸病了，就帮我一起照顾了一阵，后来又照顾你。你爸嘴上不说，可我瞧着是有些后悔的，当初我们都不了解小何的为人。”
方竹在周阿姨离开以后，独自坐在小花园里沉默了很久。
周阿姨离开时候说：“傻丫头，小何能回头就是你最大的福气了，好好过日子，别再和你爸较劲了。你，你爸，小何，都是不是一家人不进一家门，什么话都闷在心里。你都不知道你爸这些年为你白了多少头发。”
她想，她是不知道，不知道所有情感该何从寄托。
方竹又回到了方墨箫的病房里，周伯伯已经走了，方墨箫在周阿姨的服侍下吃了晚餐，他的眼神依旧严厉，对方竹讲：“方竹，你也玩够了，人不可任性一辈子。”
方竹站定在父亲的面前，看着他稍稍闭了闭眼睛。他看上去似乎是累了，也许感到很多事情是自己利索不能及的。她不知道有没有一种苍凉的萧索盘旋在父亲的心头，而她对住父亲眼神的那刹那，有一种轰然从头顶劈开。
她从没如此刻一般，觉得自己错到离谱。
于是，方竹握住了父亲的手，放在自己的额头。她哭了，这么多年以后，第一次在父亲面前把眼泪流得如此汹涌。
而那之前的一次，是母亲去世后，她隔着电话一边流泪一边对父亲吼叫：“你怎么能这样对妈妈！”
父亲说的却是：“这是你同父亲讲话的口气？”
所以她用了全力来恨这个父亲，如此冷，如此硬。
方竹曾经问过母亲，缘何爱上父亲如此冷硬的男人。
母亲说：“你爸爸只是不懂得表达。”
不懂得表达的男人，没有见妻子最后一面。在她看来，是全然的失败，而今再看，她也有与父亲一样的失败。
父亲的手，轻轻揉她的发，她听到父亲无奈的声音：“傻女，哭个毛。”
想要说声对不起
父亲的手，重新回到了方竹的生命之中，她的渴望从未如今晚这样蔓延开来。全部的委屈和悔恨化成泪水倾泄而出，把年少的轻狂拂扫。
她对父亲几乎是撒娇地泣道：“爸，你不知道我有多怕你。”
方墨箫的面孔还是板着的，却是无可奈何的：“你妈妈是个弱性子的人，我就怕她慈母多败儿，我管你管的少，不免就严厉了点儿，结果管出你一身的反骨。”
方竹捧着父亲的掌，把脸贴在他的掌心。
“你这个不长进的，进了报社这几年，整天在基层混，三天打鱼两天晒网，没见写过多少好东西出来。当年你死了心要考新闻系是怎么对我说的？你说你要学陶菊隐，可你现在是个啥？你现在都成了小报记者，我说出去都丢人。”
方竹抹掉泪痕，抬起脸来，仍是倔强的：“我起码做到身正意正，从不亵渎这个职业。”
方墨箫无奈摇头：“你就缺我鞭子抽，不求上进。”他捉住女儿的手，蹙紧眉头看那伤口，“还弄的一身伤。区公安局那块儿跟我说查出些眉目了，你不知哪回写的稿子得罪了那些不三不四不上台面的，做出这样下三滥的事体。”
方竹笑一笑：“法律会制裁他们的。”
方墨箫拿出了餐巾纸替她抹眼泪：“好了，给小何一个电话让他接你回去，我这儿有人看着，不需要你来做孝顺女儿。”
方竹不愿意走，她从床头柜的水果篮里找了一个苹果，又找来水果刀，坐在父亲身边削起了苹果。方墨箫也由着她，顾自看着报纸。
方竹说：“爸，你别太操劳了，应该好好休息的。”
方墨箫“哼”了一声：“你就巴不得我什么都不是，好让你配上那姓何的小子是不是？”
方竹小心削皮，她把声音压的低低的，说：“爸爸，是我不好。不是你不好，也不是他不好，一直都是我的错。我错了。”
“真是稀奇了，你打小就不带自己认错的。”方墨箫说着，口气已经放柔软了。他抖一抖报纸，正看到一则社会趣闻，不由脸上露出笑容，“姓何的小子说现在条件尚可，这架势可不是逼着我把女儿给了他？真有他的。他到底比你强些，你偷鸡摸狗地来瞧我一眼就溜，他一来就大喇喇站到我面前，还给我鞠躬，叫‘伯父你好’，那个神气劲，你怎么就没他半分自信？”
方竹想一想父亲描述的这个情形，不禁也觉得有趣，她也“扑哧”笑出来。
方墨箫说：“年轻人，受一点苦是应该的。”说着又叹了一口气。
方竹削好了苹果，切成一小块一小块，一口口喂给父亲。方墨箫甘之如饴地受着，闭上眼睛，享受这么多年来的头一回天伦之乐。过了半刻，他才说：“小竹，最近歇一段假，我想四处走走。你陪着。”
方竹微微诧异，说：“爸爸，你想去哪里？马尔代夫？”
方墨箫笑着骂一句“胡扯”：“真以为我要去海啸刮过的地方受罪？”顿一顿，说，“去一次东北，小何的爸妈都葬在他们老家。”
方竹轻声答了一句：“好的。”
“你和小何说一声，他忙，不用陪着了。”
方竹再答：“是。”
走出医院，天已经擦黑了。方竹翻出手机来看，刚才在医院，她将手机转成了会议状态，竟有三个未接来电，全都是何之轩的。
她回拨过去。
何之轩问：“去你爸爸那儿了？”
她答：“是的，我和爸爸聊了一会儿。”
何之轩的声音充满赞同：“那好啊！”
方竹轻轻叫他：“何之轩。”
何之轩说：“我接你去？”
方竹摇头：“何之轩我等你吃晚饭。”她顿一顿，“在学校的梧桐树那里。”再顿一顿，小心翼翼地，“如果你忙你就说，我们可以改天。”
何之轩说：“你待着，我就来。”
挂上电话，她又打了一个电话给家里的阿姨，嘱咐晚饭如果做好就搁着，今晚他们不回家吃了。才说完，手机上出现一条短信，是杨筱光的。
“竹子，我爱你，不用加班了。”
方竹的唇角轻轻上扬，她回复杨筱光。
“阿光，我也爱你。”
她又回到当初的梧桐树旁。
这棵古树的历史可以追溯到上世纪三十年代，日本人的飞机大炮轰开吴淞口，把校园夷为平地，偏偏就幸存了这么一棵梧桐树。
当年谈恋爱时，他们也闹过别扭。一闹别扭她就来这里绕圈子，她想她在这里头一回向他表白，这棵树就好像被通了灵性，能知道她的爱情世界里的喜怒哀乐。
离婚以后，她没有来过，就怕自己的喜怒哀乐在这棵梧桐面前变得软弱可笑。
她极力回避着当初的一切，又极力想念。
方竹在梧桐边上绕了一圈，没有找到卖鸡蛋饼和盐酥鸡的小摊，这里的黑暗料理街老早被夷为平地，马路两遍统统是合法营业的大小餐厅。
她不由气弱，又转了两圈，还是找不到。
这样走来晃去，耽误了些时间，一会儿何之轩的电话打了过来，问她在哪里，她才气喘吁吁又跑回了梧桐树那头。
何之轩就站在树下，永远是整齐肃然的模样。
梧桐树高高耸立在他的身后，像一柄巨大的伞。他就像撑着一柄巨大的又坚固的伞在等着她。
方竹回到了他的身边，说：“小何哥哥，找不到卖鸡蛋饼和盐酥鸡的。”
何之轩往她的额头弹了一下手指，让她呼痛。
很久以前他们吵完了架，何之轩就用这样的手势来回敬她，而后一切都能烟消云散。
方竹但愿如此，她捂着额头望住他。
“那边的日本料理店不错，你的好朋友夸三文鱼新鲜。”
方竹摇头，何之轩就皱眉头了。
她说：“可我还是想吃鸡蛋饼和盐酥鸡。”
后来他们一起去了超级市场，何之轩买了香酥鸡腿的半成品，还有千层饼的半成品。回到家，阿姨已经下班了，两个人手忙脚乱在厨房折腾了一通。
方竹笑起来：“原来你也不是什么都行。”
何之轩不擅长用炒锅烹饪，香酥鸡腿一半是焦的。方竹做的千层饼倒是还可以吃，好在阿姨今晚做了咕唠肉，夹在千层饼里头，倒也不失为一顿合意美味的晚餐。
方竹吃的手指上都沾了些咕唠肉的番茄酱，一副邋遢的模样。何之轩却能吃的一丝不苟，半点残渍都没有沾到嘴上。
这也许就是他们之间最大的差别了。
方竹瞪着自己的手指，不得不认清这一点。
何之轩握住了她的手指，拿餐巾纸一点一点擦干净。细意又认真。
方竹只觉得鼻子酸。
“何之轩，你为什么对我这么有耐心？我做错了这么多事情，这不是对得起你对不起你的问题，而是我整个的影响到了你，让你这么辛苦——”
何之轩握着她的手指，逐渐收紧，不动，他手上的温度流转到她的手上。他不让她再说话。
'“方竹，我只是一个普通人，我不想工作以后面对的是空荡荡的一个家。老婆孩子热�