但是有一次，我爷爷不巧生了病。他非得出去上厕所不可，就在门道里穿上毡靴；可他回来的时候，忘了原样脱在门道里让它晾着，而是穿着冰冻的毡靴爬到了烫烫的炉台上。
当然，糟糕的并不是毡靴化出的水从炉台上流下来淌进了牛奶桶——这算啥！倒霉的是，那双长生不老的毡靴这回可就寿终正寝啦。要知道，如果把瓶子装上水放到冰天雪地里，水就会变成冰，冰一胀，瓶子就得炸。毡靴缝子里的冰当然也一样，这时已经把毡毛胀得松散开来，冰一消融，毛也全成了渣儿……
我那爷爷可倔啦，病刚好，又试着把毡靴冻了一次，甚至还穿了一阵子。可是不久春天就到了，放在门道里的毡靴消了开来，一下子散成了一摊儿。
爷爷愤愤地说：“嘿，是它该呆在乌鸦窝里歇着的时候啦！”
他一气之下，提起一只毡靴，从高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里，当时我正在那儿逮金翅雀之类的鸟儿。
“干吗光把毡靴给乌鸦呢？”我说，“不管什么鸟儿，春天都喜欢往窝里叨些毛毛草草的”。
我问爷爷这话的时候，他正挥动另一只毡靴准备扔。
“真的，”爷爷表示同意，“不只是鸟儿造窝需要毛，就是野兽啦，耗子啦，松鼠啦，也都 需要，这对它们全是好东西。”
这当儿，爷爷想起了我们认识的一位猎手，记得那人曾经向他提过毡靴的事儿，说早该拿给他当填药塞儿。结果第二只毡靴就没扔，他叫我送给那位猎手了。
转眼间，鸟儿活动的时节到了。各种各样的春禽纷纷落到河边的牛蒡草上，它们啄食牛蒡尖儿的时候，发现了爷爷的毡靴，一到造窝那会儿，它们从早到晚全来剥啄这只毡靴，把它啄成了碎片儿。一星期左右，整只毡靴竟给鸟儿们一片片全叨去筑了窝儿，然后各就各位，产卵、孵化，接着是雏鸟啁瞅。在毡靴的温馨之中，鸟儿们出生、成长；冷天即将来临时，便成群结队飞往暖和的地方。春日它们又都重新归来，在各自的树穴中的旧巢里，还会再次觅得爷爷那只毡靴的残余。那些筑在地上和树枝上的巢窠同样不会消逝：枝头的散落到地面，小耗子又会在地上发现它们，将毡靴的残毛搬进自己地下的窝中。
我一生中经常在莽林间漫游，每当有缘觅得一处以毡毛铺衬的小小鸟巢时，总要象儿时那般思忖着：
“世间万物终有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴却永世长存。”
����
Number ： 3888
Title ：等着我吧……
Author ：西蒙诺夫
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：
Nation ：苏联
Translator ：苏杭
等着我吧——我会回来的。
只是要你苦苦地等待，
等到那愁煞人的阴雨
勾起你的忧伤满怀，
等到那大雪纷飞，
等到那酷暑难捱
等到别人不再把亲人盼望，
往昔的一切，一古脑儿抛开。
等到那遥远的他乡
不再有家书传来，
等到一起等待的人
心灰意懒——都已倦怠。
等着我吧——我会回来的，
不要祝福那些人平安：
他们口口声声地说——
算了吧，等下去也是枉然！
纵然爱子和慈母认为——
我已不在人间
纵然朋友们等得厌倦，
在炉火旁围坐，
啜饮苦酒，把亡魂追荐……
你可要等下去啊！千万
不要同他们一起，
忙着举起酒盏。
等着我吧——我会回来的：
死神一次次被我挫败！
就让那不曾等待我的人
说我侥幸——感到意外！
那没有等下去的人不会理解——
亏了你的苦苦等待，
在炮火连天的战场上，
从死神手中，是你把我拯救出来。
我是怎样在死里逃生的，
只有你和我两个人明白——
只因为你同别人不一样，
你善于苦苦地等待。
1941年
����
Number ： 3889
Title ：荣誉
Author ：厄尔凯尼
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：世界文学
Nation ：匈牙利
Translator ：柴鹏飞
为了买它，我们计划了两星期。每天路过，我们总要在橱窗前面站一会，贪婪地望着它。终于，我生日那天，四月十五日，中午十二点整，我们发问了：多少钱？“二百七十五个法郎，”卖水果的说，“这是头等菠萝，新鲜、汁水多。”
我妻子嫌贵，但我不。比起西瓜来，当然贵，但比起别的菠萝来，大概不贵。于是我们买了，带回家来，放在烟灰缸上，好好地端详了一番。我们围着它走了一圈，摸摸它，夸它。多么精致，多么富有异国情调的小东西！顶上长了一撮小小的象是棕榈树的植物。要是给它浇点水，或是放在水盆里，大概很快会长大的吧，说不定还会开花呢。
旅店里马上传开了：九号房间里买了菠萝。清洁女工来了（这是我们第一次有幸见她），她建议我们先削皮，撒上糖，再放一两天。“瞎说，”楼梯口一个英国女学生告诉我们，“要泡上甜酒才好吃。”一位匈牙利同胞（过去只是见面点点头的关系），写了一张条子塞在门缝中给我们留言：“谁的话都别信！要厚厚地削一层皮，因为皮不好吃。至于肉，该怎么吃就怎么吃。”
晚上，我们把菠萝去了皮，吃掉了。什么味道也没有，就象什么瓜，好象还不如瓜。生吃了几口，撒了糖再咬几口，还喝了几口甜酒，勉勉强强地总算吃下去了，最后喝了一杯水才彻底下咽。第三天在楼道里遇见了那个英国女学生。“怎么样？”她问。“很好吃。”我说。她深有所感，“是啊，菠萝毕竟是菠萝。”
从此以后每次路过水果店我总是在橱窗前站一会儿，希望有机会再买一个。
����
Number ： 3890
Title ：过夜的小客人
Author ：麦根·扎拉森
Issue ： 总第 53期
Provenance ：中国青年报
Date ：
Nation ：美国
Translator ：方芳
清晨来临，我躺在暖烘烘的被窝里。突然，传来一声呼唤，打断了我残留的睡意。我是该醒了，我该马上就起床。循声望去，我发现一个小姑娘正站到浴室内的体秤上。
“喂，”她光溜溜的，一丝不挂，弯腰站到体秤上，“来看看我有多重。”
有多重？你说得出一道彩虹的重量吗？
当世界笼罩在一片灰暗的阴霾之中，当生活的道路上荆棘遍地，你多么渴望出现彩虹。它的拱形身影架在你头顶上方，永远是那样可望而不可即，却又总是向着你射出闪烁的光芒，只要你昂起头，彩虹时刻都会映入你的眼中。
那只低向浴室体秤的美丽、稚嫩的脖颈，你用什么来估价它呢？
姑娘小脑瓜上的头发，从中间分作两股，扎成两个小抓揪，抓揪上系着蝴蝶结，一摇一摆，象是在兴冲冲地嬉戏。
你又用什么来估价我和她相聚的喜悦和欢愉呢？
切盼着有一声尖细的嗓音把我唤醒；梦想着有一双有力的小手臂绕在脖子上；渴望着来一阵执拗任性的纠缠；不把面包切成薄片不作休。
我感受到了这种喜悦带来的振奋的价值，它使你感到你的心比你想象的要年轻得多。
恬静，安谧的时分，小姑娘不知道还有人在听着，这声音是多么难以估价，姑娘和洋娃娃交谈的声音。
她在凝聚的幻想中，她周身以外的尘世悄然遁去。她忙碌着排练一出古老悠远的故事，扮演一个小小的母亲：“不对，不对，小宝贝，说话不要张大嘴。”
在她自己国度的乐土上，轻快地欢唱，这又是什么样的价值呢？
你听，你听！不用说你肯定从未听到过比这更迷人的歌声了。
这种奉献的喜悦价值千金呢！
我们从来拥有过，我们根本不具有。我们只有在责任的驱使下，暂短的奉献，极短，极短的。
这一颗幼小心灵是怎样的价值啊！在这片心灵的处女地上，你怎么能不播下至善至美的种子。你的善与美？恐怕我们之中的任何一个人也不会拥有这么多。进取奋争，自我为中心，利己主义，玩弄言辞，沾沾自喜——这就是我们。
事实上，对于“至善至美”很难下定义。也许是在你做了件事，而没有记起提醒自己“我在作贡献——多么高尚的行为”时，你就是“至善至美”了。那谁又能产生如此巨大的激发力量呢？是一个可爱的人儿。是一个小小的孩童。“我有多重？”她询问我，她察看我是不是瞧了体秤。
我低下头，看了看，告诉她我看到的数字：“三十磅多一点点。”
然而，我知道真正的答案是什么。一个孩童的价值就是你生命的价值，你是你可能做到的一切，一切的一切。
����
Number ： 3891
Title ：信任
Author ：A．Rooney
Issue ： 总第 54期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有一天，我在一个不太熟悉的城市开车。我到达一个路口想往右转，可是交通灯却亮着红色，于是我停了下来。我还不太清楚那条可以让你在红灯时往右转的法律，况且例外的规定又太多，因此每逢在陌生地方开车，我总是弄不清楚在这种情形下是否可以往右转。
这时有辆车在我后面停下，闪着右转的指挥灯。我从后视镜观望，正好和后面那驾驶人的目光相接。他用右手作出一个手势，然后点了两下头。
他用的不是什么标准手势，但我完全明白他的意思。他绝没有暴躁的表示。他只是知道我无所适从，指示我可以往右转而已。
这并不是一件什么大不了的事情，但是很令我感动。两个陌生人碰头，互相信任，然后又各走各路。善意和信任是互相牵连的，虽然我认为我们也许可以没有善意，但却不能没有信任。坏人从我们身上偷走的最宝贵东西，并不是金钱，而是信任，因此我们人人都互相猜疑。
我在里面工作了二十年的那幢大厦，现在门口有个守卫员，谁进去都要出示身份证明文件。这种情形在办公室和工厂中已越来越普遍。
我讨厌这种新的不信任态度。这种态度无异假定人人都是坏人。在许多商店，你要将带来的购物袋暂时留下。你还没有进去，他们就先怀疑你是个小偷。
我知道确实有人顺手牵羊，可是我不要去那些要你先把袋子留下的店铺。我不信任他们。我不喜欢到那些以为我是去偷东西的商店里逛。
最近，我到一家五金店的后面房间里挑选了一些螺栓。
“你要了几个螺栓？”坐在柜台的老卢问我。
“二十个，”我说。
“二十乘三角三分，一共六元六角，”老卢说。
他没有数那些螺栓，因为他信任我。我相信，他店里失窃的东西，要比那些在门口要你把购物袋留下的店铺少。
����
Number ： 3892
Title ：身心舒畅七诀
Author ：
Issue ： 总第 54期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
你想身心舒畅吗？那么忘掉“绝对”自我控制，忘掉“彻底”松弛，忘掉“完全”健康的保证吧。我们很难达到这种理想境界，但都有能力使身心舒畅──在紧张的世界中过得愉快，不致应付不了──只要我们掌握自己的生活，实行照顾自己的计划。
这并不是说要过着经常自我抑制的生活。事实上，我认为充分享受人生正是保持健康的良方。你如果想身心舒畅，先要知道自已的感觉和愿望，并加以注意。当然，你不会忽视饮食和健康；这都是使你身心舒畅的条件。但情感和心理健康也要注意，才能够使身心健康。以下是令你更健康更愉快的七个要诀。记着：不要光阅读，要去做。
一、破除旧习 你可曾想要躺在床上通宵看书，可是到睡觉时自会去熄灯？你可曾想要早餐吃牛排，结果吃的还是鸡蛋？我们总是有些旧习惯，但也许只适于孩童时期，对成人的环境就不大适用了。
如果你想打破这些抑制的习惯，可把你想做而从没做过的事列一张表，也许像上面提到的那些小事，也许是比较大的，例如跟陌生人谈话，或做些过去只是因为别人都“不这样做”而不敢做的事情。今天或明天，立意破除一两项旧习。
二、唤醒知觉 你有多少次是触摸而没有感觉？食而不知其味？呼吸而无嗅觉？视而不见？听而不闻？你的知觉差不多总是在睡眠状态。是你自己摒除知觉，以免妨碍你正在做的事。
唤醒你的身躯体验内心的乐趣，把一块生果或新鲜蔬菜切片，味道怎样？仔细看一些熟悉的表面──一扇门，一片树叶，你的手背。有多少东西是你从没有注意到的？闭上眼睛，数数