个字。我说你怎么才写这么点儿啊？他特别不好意思，说我写东西不行，连歌词都很少写，更别说写长篇大
论了……本来还满怀期待看到他洋洋洒洒几千字的，现在……在我的强逼下，他又添加了几个片段。
·逯学军的那几百个字和几个片段·
位于学校电影院东南角的一间大房子是我们的乐园，校艺术团就设在那里，晚上大家都聚在那儿，练琴
，唱歌，说笑，相处得很融洽。沈庆同志是这里的领导，“好好，来来，一二，我爱你想你念你深情永不变 ，难道你不曾……”
时不时，外校的朋友们也来光顾，杨丹涛啦高晓松啦付志昱啦张磊啦……郁冬来得次数比较多，因为他
的家离我们学校很近，抬腿就到。那是一段快乐疯狂的岁月，晚上抱着吉他嚎叫在操场边，引来一阵啤酒瓶
碎裂于水泥地面的劈啪声；疯抢当时有钱人高晓松请客的清华肉饼；让人难堪的命题歌曲……现在呢思绪乱
了时间过得也快了，但那段记忆却未随时间而去，而且记得有“我们有了一个孩子，要想为他起个什么样的
名字……”的歌，现在想起来还是那么的有趣，居然那时候就有了那样的想法，也许那会儿我们就已经成熟 了。
踏踏实实逯学军（3）
片段1：1991年（记不太清了）在清华的主楼后厅搞了一个演唱会，主题叫新乐园，主办是清华的同志们
，应该是邱柯和小付，因为听说有媒体参加所以大家都很兴奋，毕竟是第一次面对媒体，反正我是有一些紧
张，我的歌排序较靠前（名字叫《先人的遗梦》，后来在收音机里面听到过）就一直在后台等待着出场，完
事之后坐在场内听大家唱歌，杨丹涛、阮琦、巴特尔的《敲开》是最让我感到震撼的一首歌，以至于后来当
了歌手还想着从丹涛手里要过来自己唱上一版。本场出场最帅奖应该颁给万苗，最佳效果奖应该颁给张旭。 乐队出场就是棒，这场演出可能是大家凑得最齐的一次。
片段2：海淀体育馆的一次小聚，和沈庆匆匆赶了去，高晓松的大檐帽和他的《麦克》给人的印象最深。
据说他刚从南方回来，带回了那顶大檐帽和这首流浪的《麦克》。
片段3：因为学校有了我们这支乐队，就有了外出演出的机会，出去赚外快的机会。那时农工大的东边就
是农村，村里有结婚办喜事的就来叫我们一起去热闹热闹，现在想起来是怎么勾搭上的呢，肯定是沈庆这个
家伙，因为我业务水平比较低，在乐队内属于业余顶替队员，唱的机会就比较多了，嗓子也就练出来了。
片段4：毕业后回到了天津，分配到了一家软线厂，工作为车间实习，三班倒。下班回宿舍做饭睡觉，日
复一日，寂寞呀，虽然有了新的朋友新的伙伴，但是校园生活已刻在心里，没多久就跑回了学校，带着《寂 寞是因为思念谁》唱给老友们听。
卢庚戌、李健、水木年华（1）
卢庚戌生于1970年，那年是中国庚戌年。2006年，卢庚戌36岁，他的本命年。转眼间，卢庚戌都已经36
岁了。但当年的朋友提到他，还是说小卢当年怎么着，小卢现在怎么着，小卢……
卢庚戌是一个勤奋的人，且坚持不懈。所有认识他的人都这么说。熟识的人都有点佩服他，特别是当年
一起在草地上混，抱着一颗热爱音乐的心却终究也没敢往下跳的朋友。他们都说，扛这么多年，并且扛住了 ，不容易。
2000年，扛了多年的卢庚戌终于出了自己的专辑《未来的未来》。发布会在北京建国门外的罗杰斯餐厅
。那时候他的经纪人是个叫彭雅楠的女人，彭雅楠那天和我们这帮朋友说，卢庚戌偷着哭了……
哭了好，夙愿得偿，如果不激动一下也说不过去。不过他其实已经比其他苦兮兮熬着做音乐的人好多了
，至少在生活上他没有受那么多苦。作为清华建筑系毕业的人，毕业后混得人模人样相对来说要容易得多。
画一张建筑图纸比普通小白领朝九晚五工作一年挣的钱还多——很多人都说好多年前他就住了一所大房子。
他说没那么夸张，也就一般。尽管如此，他也不是普通意义上玩音乐的人。他毕业于清华大学建筑系，在
2000年公众刚知道有他这么个艺人的时候，他的文凭最硬，清华大学这名头能震翻一堆人。
我曾问过他北京有哪些知名建筑物是他设计的。他说，没有，也就海淀图书城那儿有个工商银行的内部
装修是他设计的，还有老家抚顺有东西是他设计的。他不是那种大师，也就是个手艺人，得挣点钱过日子， 没法儿流芳百世。
1989年，小卢以辽宁省营口市理科第一名的成绩考取清华大学建筑系。第一次踏进清华校园的时候他只
是个爱学习的好孩子，对音乐一窍不通。按他在接受别人采访时的说法，他是因为看过学长宋柯的一场演出
之后很激动，然后就决定自己也要玩音乐。于是这一玩就持续了十七年，最终变成了他的职业。
卢庚戌说他没有真正跟谁学过吉他，所有的东西都是自己看、问，然后自己琢磨出来的。不过有一段时
间他和北大的巴特尔玩得特别近。巴特尔当时在北大是草地音乐的积极分子，那时候他和一个叫栗子的流浪
歌手一起组成了一个二人组合。一度栗子给自己起了个艺名叫竹文，他们这个组合的名字就叫做“竹文和巴
特尔”。栗子和巴特尔的吉他技术都特别不错，所以小卢在自己琢磨出了一点门道之后也向他俩学习过那么
一点技术是毋庸置疑的。1990年卢庚戌参加校吉他大奖赛时获得了第二名，同年加入校文学社和文艺社团合
唱队。由此也可以看出他练琴的勤奋和他那颗向往艺术的心有多么坚定。
我问过几个人，他们都觉得自己能算得上是小卢的吉他导师。这样的“一字师”很多，贾南、付志昱、 杨丹涛（删掉，我可没说过）都说过类似的话。
1991年，小卢开始跟着清华的几个同学在各高校间混，各类活动积极参加。那时候，草地上、礼堂里频
频举办演唱活动，小卢混了个脸熟，那年他开始尝试写歌，不过是偷偷摸摸的。水房杀手和走廊歌手在那年
集中地体现在小卢身上，他们宿舍的人因为他练琴太吵曾把他赶到走廊上去。不过那年月在走廊练琴的人挺
多的。一是走廊的回声和混响不错，二是有人路过用仰慕的眼光流连一下对练琴者来说心里还是很受用的，
最后是能够找到组织。一般只要是练琴的人，看到有同好之友，一定会上前盘道儿，并最终成为一条道上的 朋友。
1992年，在付志昱担任评委的那届比赛上，因为小付的一句话，卢庚戌、曲磊和魏晨阳成立了“梦中草
原”三重唱组合，并最终获得清华校园歌曲大赛第一名。
1993年，小卢写出三重唱歌曲《成长》，参加当年北京市高校歌曲比赛获一等奖。1994年的时候，参加
中央电视台、北京电视台等晚会节目的录制。那年，他和崔文斗及其他人一起录了《民谣新世纪》那盘合辑
。在A面第三首是他唱的《志伟》，后来又以“梦中草原”组合的名义在《成长·八九》中唱了一半，五首歌
，他也算在校园民谣风潮最劲时参与了一把。同年，五年的清华学业结束，卢庚戌在清华举办“梦中草原” 组合演唱会，给自己在清华的音乐生涯作了总结。
卢庚戌、李健、水木年华（2）
刚毕业的时候，小卢在北大外的平房住着。后来他在清华找了间房子，又回到了学校里面。其实他也上
过大概半年的班，穿西装打领带，但后来还是辞职了，坚持音乐理想，偶尔接点设计的零活儿。至于住大
House，那得算是后来的事了。1995年，卢庚戌加入朋友的乐队在各酒吧演出。1997年的时候组成自己的未名
乐队。那几年小卢开始投入到创作与演出当中。1998年，他举办个人清华快乐园演唱会，结识当时广州的音
乐人陈梓秋，没多久之后和他订了一份不太平等条约，签约“喜洋洋”。在陈梓秋帮助下开始筹划个人专辑
，1999年制作，2000年出版个人专辑《未来的未来》。
出完自己的个人专辑后，市场的反响不错。但没多久，又渐渐平息下去了。之前卢庚戌专门找人教过他
发声，但高音部分一直不理想。再加上也希望在音乐上有点新东西，小卢找到了当时在广电部混日子的校友
李健，组成了最初的“水木年华”组合。本来他想叫“水木清华”的，彰显他们俩都是清华毕业的学生，后 来怕清华那边有人不答应，才换了“水木年华”。
记得2004年5月初的某天约了小卢在亚运村的一家茶馆里聊天。那天小卢很高兴，因为他在和我见面前的
几个小时终于写完了下一张专辑里的所有的歌。这个创作的过程持续了十年，最早的一首是1993年就写完了
的《爱春秋》。那天聊天的时候他偶尔会分一下神，后来才知道那段时间他的母亲心脏病犯了，一直住在阜 外医院。
卢庚戌不想外界把自己当做校园民谣中的一员，他一直想把自己往外摘，不希望将自己划入一个已经作
为历史名词的“校园民谣”中去。他现在打扮得很时尚，越来越像个演艺圈的人。为了当一个合格的歌手，
他去作过整容。这点他在所有公共场合都极力否认，其实朋友们都知道。但都觉得他挺不容易的，没必要取
笑或怎么着。刚出道的时候他戴着各类不同的眼镜，现在他把眼镜也给摘了。看来他觉得当一个经常出镜的 艺人，外貌很重要。
·李健：世家子弟·
如果李健继承了父亲的衣钵，那他现在应该在唱京戏，行当是武生。李健小时候在艺校长大，那时候京
剧已经不景气了，但他还是学了几年的京剧。小时候他长得比别人高，老师说，这孩子别学了，长到一米八
就废了，他就停了。现在李健的身高是一米七五，说明当年的老师看走了眼。
李健的母亲也是京剧演员，阿姨是拉小提琴的，然后还有其他各类七大姑八大姨叔伯什么的好像都与艺
术沾点边。所以他应该是世家子弟。既然学不了京戏，作为世家子弟当然得学点什么其他的。于是他在高中
拜师学习古典吉他，后来他以一手好古典吉他在清华校园里挣得薄名。
高三时李健学了几个月的民族唱法，然后就参加了全国中学生汇演并得了个第一名。当时他想进中国音
乐学院或是沈阳音乐学院。此时清华及时地给了他一个保送的名额，省了他选择的麻烦。上清华一是好听，
二是比较稳妥。搞艺术终究还是没能挡住学好数理化的号召。李家几代人里面也终于出了唯一一个学工的， 于是李健被保送到了清华。
如果不是2001年李健在“水木年华”的一进一出，相信他的名字仅会在清华的校园音乐史上流传那么几 年，并最终被淡忘。
清华里的艺术特招生其实有点不招人待见。在那个高考状元榜眼探花一把抓的地方，因为会吹拉弹唱被
送进来的人，除了在学校的文艺汇演时露点脸，其他时候并不占什么优势。不过李健给我的感觉他一直是个
很骄傲的人，没觉得自己是艺术保送生就怎么着。在清华学好数理化的同时，李健还学了三年古典音乐，在
中央音乐学院作曲系。当时他两边跑，骑自行车穿越北京城。李健说他当时压力太大了，清华里他们系也算
是功课最重的。后来在音乐学院上了两年半，其实学三年就能毕业了。可音乐学院的作品分析和清华本身的
实验根本没法同时完成，权衡利弊后，他选择了放弃音乐学院的课程。他说如果考试全过的话，现在就算是 双学位了。
卢庚戌、李健、水木年华（3）
学过专业的人，曲高和寡也正常。他毫不掩饰地说，刚进校园的时�