现与消失，只在眨眼之间。这个结构体系的本质在于，它的所有运作都指向同一个精密的目标，完全同步，谐调。我们观察到的，仅是一个过程的一个片段，就好像一个大型交响乐队在演出，而我们只听到其中一根弦的振动。这里上上下下，里里外外，有数十亿个越乎人类理解与想像的变形过程，正在同时发生，他们彼此相通，环环相扣，正如一部用对位法记录的深奥乐谱——对此，我们知道，却无法理解。这是一部几何学的大型交响乐，可惜我们少一双消受它的耳朵。
【① 克罗内克（1823～1891），祷国数学家，对代数和代数数论，特别是椭圆函教理论有受出贡献。“上帝创造了整数，其余都是人做的工作”这句数学界的名言即出自此人之口。】
只有在远处，我们才能目睹变化的全过程；另一方面，如果那样，岂非错过了观察其内部奥妙的机会。对称锥外壳掩蔽的内部，有一个庞大矩阵，那里，创造活动相互继起，一轮接一轮，被创造者转眼成为创造者，完全相同的“孪生兄弟”在两个相反的基点诞生。两三小时以后，这一曲自创的管弦乐便临近尾声，开始谱写自己的结束乐章。场面变得惊心动魄，考察者们感觉自己成了一场悲剧，一场公开杀戮的观众——生命洋的袭击行动开始了。平静光亮的海面开始扭曲翻滚，波浪迭起。脱水硬化的泡沫再次液化，并开始沸腾，起于地平线的巨浪军团从四围卷杀而来，张开贪婪的血盆大口，将新生的仿拟物团团围住。对称锥的水下主体部分迅速收缩，好像挣脱了引力的束缚一般，巨大的锥体一下子浮起来。海面上层的活动愈加剧烈，臣浪一浪高过一浪，它们包围了对称锥，拍打着它的各个侧面，固定并封锁了各个洞穴。对称锥内部遭受到更为猛烈的攻击。首先，所有的创造活动突然开始遭冻结，接着，“恐慌”出现了。面对危险，对称锥似乎急于完成尚未完成的工作，原来流畅的形态变化。和谐的线面组合，一下子加速了，各种活动突然忙乱起来。再后来，圆顶屋宇的壮丽的穿梭开始摇晃起来，一个个拱顶开始坍塌下陷，一些部件出现撕裂，另一些则成为不及完成的残品——交响乐章的“错误音符”出现了。一阵阵隆隆的巨响，从海底深处、管孔洞穴、倒塌的崖宇传来，从四面八方传来，好似一声声痛苦的哀号。尽管对称锥正经历着歇斯底里的暴力破坏，但整个结构仍巍然挺立，观望者仍可待在原处，稳立不动。只有直抵海底深处、透贯廊道屋字的龙卷风的力量，才能支撑起这庞然大物，使其挺立不倒。不久，最后的时刻来临了。对称锥开始解体，下沉，最后震荡，扭曲变形，抽搐悸动，土崩瓦解；然后被吞噬，淹没。慢慢地，巨物消失，一切烟消云散；海面上泡沫涌起，白浪翻滚，复归平静。
这一切，说明什么？
一桩往事浮上心头．那还是我任吉布伦助手期间发生的事了。一群小学生前来参观位于亚丁的索拉利斯研究院，他们穿过图书馆大厅，望着一侧满架满架的微缩胶卷，听导游讲解。导游告诉他们，我们以影像资料形式，保存了大量索拉利斯上一发生的现象，而这里的所有胶片，都是关于对称锥的零星片段的，不是单张的胶片，而是长长的整卷，多达9万多卷！
一个戴大眼镜、年方15的胖姑娘，突然好奇地问道：“那又有什么用呢？”
随后，是一阵尴尬的沉默。接着，带队的女教师带着责难的神色瞪了她那位叛逆的学生一眼，并得意其所取得的效果。可是她无极责难这样一个事实：所有索拉利斯的研究者们，没有人能回答这个问题，他们的全部工作不过是扮演一个讲解员，不幸我也是这样的讲解员之一。
每一个对称锥都是独一无二的，其内部的演变千变万化，匪夷所思，人类对此心里就更没有谱了。时而有声，时而无声；时而折射率上升，时而又降低；搏动节律有时竟伴有引力的变化，好像对称锥的心脏按照引力的调节而跳动；有时考察队员的指南针发疯猛转；有时高空电离层突然上升，并完全消失……这个清单要列下去，真个没完。再说了，即使有朝一日，我们破解了对称锥之谜，也还有非对称锥等着与我们较量呢！
非对称锥以对称锥同样的方式诞生，却以完全不同的方式消亡，而且，除了震颤、抽搐和摇晃外，其内部情况一概不可见。但我们知道，其内部隐藏着神秘的运算操作，速度之快，令人困惑，完全不遵守物理定律，人称“巨型多项式现象”。然而，与原子核的各种三维立体模型相比，其数学相似性非常不稳定，往往倏然而逝，以至于评论家们通常把相似性视为次要的，即使出现相似，也只当一时偶然。非对称锥寿命很短，往往只有15至20分钟。其死亡方式比对称锥更为恐怖骇人。阵阵狂风从整个建筑体席卷而过，浓稠的黏液从里面奔涌而出，咕咕怪叫，把一切都淹没在污秽沸腾的泡沫之下。接着，一声巨响，随即一股泥流从海面喷出，卷起残骸碎片，冲天而起，然后又如暴雨一般，落回沸腾的海面。残骸甚至落到数十英里之外，黄色，扁扁的，水分脱去，如一块块撕碎的软骨。
此外，海上还有其他创造活动发生，只是发生频率相对较低，且间歇周期更为多变，部分还伴有父代的完整尸骸。这些“独立个体”一度被认定为生活在海洋深处的生命体的遗骸——后来被证明并非如此。这些不定期出现的遗骸有一种特殊的形态，常让人想起多翼鸟来。它们从灵变精的躯干上飞出去。然而，人类从地球获得的经验，无助于解开索拉利斯的谜团。奇怪的是，海豹一样的怪物不时出现在露头岛礁上，在太阳下爬来爬去，然后又懒洋洋地回大海去了。
人类总摆脱不了地球经验的干扰，总以此考察问题。与索拉利斯生命沟通洋交流的前景变得渺茫起来。
考察队员在对称锥深处跋涉数百英里，安装了许多测量仪器和遥控摄像机。天上的人造卫星也捕捉到了仿拟场和伸肌谷的诞生，如实地摄录下了它们生长与毁灭的全过程。所获资料汗牛充栋，结果图书馆塞满了，档案馆装不下了，而人类也为此付出了巨大的代价：一场可怕的灾难即夺去了106人的生命，基斯本人也未能幸免。当时，探险队正在对称锥内进行实地考察，结果一场非对称锥活动的突然爆发，摧毁了整个探险队：两秒钟内，突然喷发的黏液将79名队员及其考察设备全部淹没；乘飞船和直升飞机在此区域考察的另外27人也被喷射流击中，一并遇难。
106人遇难事件以后，在索拉利斯研究领域内，首次出现请愿呼声，要求对索拉利斯海洋实施核打击。如果这一要求付诸实施．其残酷性将远远超过一般意义的报复，因为核打击意味着彻底摧毁一个我们并未理解的文明。后来，由于查思肯通牒——一个备受官方指责的要挟行为——的阻挠，核打击方案才在最后表决时被否定了。
时任基斯探险队后勤组组长的查恩肯，因为通讯故障偏离了原定航线，才幸免于难。当他到达目的地时，已是爆炸发生数分钟之后，天空还浮着海洋喷发留下的黑色蘑菇云。查恩肯接到可能实施核打击的通知后，立即威胁说，如果该计划实施，他将先行炸毁索拉利斯基地，与里面的另外18名幸存者同归于尽。
今天，基地仅存我们三人，设施运转完全由天上的数颗卫星控制。整个基地，就是一个先进技术设备的盛宴，人类完全有资格为此而骄傲和自豪。索拉利斯海洋即使能在数秒钟内建造出更为宏大的什么怪物来，相形之下，基地的技术设备也毫不逊色。
基地是一个半径一百码的嘲碟形建筑，中央四层，外围两层。它悬浮于距海面5至1500码的高度上，由引力发生器产生反引力场，抵消来自行星的引力场。除普通太空基地必备的机器设备和大型人造卫星外，索拉利斯基地更装备有专用雷达系统，可以捕捉到海而最细微的波动。一旦海波触及部署在海面的通电线路，表明海洋原生质有剧变迹象，立即会有小钢碟被弹射到平流层上部，雷达便可开始工作。
今天，尽管有忠实的“访客”不时光顾，索拉利斯基地还是给荒废了，个中原因，十分蹊跷。自机器人被锁到下层甲板的储藏舱后——原因尚待查明——在这幽灵出没的基地四处转悠而碰不到一个人，也没什么好奇怪的了。
我看完基斯专著的第九卷，把它放回书架上。这时，塑料覆面的钢铁地板似乎震动了一下。图书室是一个独立房间，不与其他舱室相连，因此震动只可能由航天飞机离开基地引起。想到这里，立即警觉起来。我还没来得及决定是否接受萨托雷斯的提议而离开基地呢。我所以假装同意接受他的计划，是想稳住他，推迟他针对访客的敌对行动，以振救瑞亚——我已下定决心要救她。没有我的帮助，萨托雷斯也有可能成功，他有他的优势，毕竟他是个优秀的物理学家；而我呢，却处于一个十分可笑的境地，得依赖海洋的优势，方可取得最后胜利。我花了一个小时时间，聚精会神地观看胶片资料，强迫自己去啃那些陌生艰涩的中子物理学。开始的时候，我的努力似乎看不到希望，因为在中子物理学领域里，流行的理论不下五种，而没有任何线索表明，哪一种更具权威性。终于，我大致弄通了，把一些主要推算过程抄录下来。
突然，有人敲门。我赶紧起身，轻轻开了一道门缝，一张汗晶晶的脸露了出来，是斯诺。他身后，是空荡荡的走廊。
“是我。”斯诺声音沙哑地说。只见他两眼深陷，布满血丝，身上穿防核实验服，透明橡胶做成的那种，里面则是一条破旧的吊带裤。
他眨了眨眼，把整个圆形的图书室扫了一遍，目光落在站在远处椅子旁的瑞亚身上。未了，又扭头看着我，会意地点了点头。
我拉下眼皮，若无其事地说：“瑞亚，过来见见斯诺博士……斯诺，这是我妻子。”
“我、我只是普通成员，不常走动……”斯诺说话眷吞吐吐，好歹挤出这么两句来。“所以，没能荣幸见到你。”
瑞亚微笑着伸出手来。斯诺一怔，机械地握了握她的手。眨巴着眼，舌头僵住了，说不出话来，只站着发愣。我示意地碰了碰他的手臂。
“噢，对不起，”他连忙说，“我想跟凯文说句话……”
“是啊，是啊。”我假装镇定自若，不过装得很蹩脚。不如此，我又能怎样？“瑞亚，别管我们。我们说些工作上的事儿……”
我领斯诺走开，远远坐下。瑞亚则坐在我原来的椅子上，并转过半圈，面对我们，一边看书，一边不时往这边瞅。
我压低嗓子，说：“有新消息吗？”
“我离婚了。”斯诺耳语道。
要是几天前，有人这样说话，我一定会被逗得大笑；现在则不会，我的幽默感钝化了，基地的生活把它摧毁了。
“从昨天早上到现在，我只觉度日如年。”他继续说，“你的情况呢？”
“我没什么。”我一时语塞，不愿多说。我喜欢斯诺，可不信任他，准确地说，不信任他此行的目的。
“没什么？这么肯定——”
“什么？”我故意装傻。
斯诺眯着眼，凑近我，鼻息都喷到了我的脸上，说：“凯文，听着，有桩事让人不明白，我联系不上萨托雷斯了。我所了解的情况，也就是给你的留言条上那些。那还是上次开会后萨托雷斯告诉我的——”
“他把电话线切断了吗？”
“没有，但他那头总短路。也许那是他故意干的，还有……”他龇牙咧嘴地挥舞着拳头，一副有恨无处撒的样子，“凯文，我来是为了——你打算怎么办？”
“我知道，你想知道我对你那封信的态度。好，我去。我没有理由拒绝，事实上，我已经做好准备——”
“不，”他打断说，“我要谈的不是这个。”
“那是什么？说呀。”
“萨托雷斯以为，出路让他给找到了。”斯诺说着，目光盯着我不放，我不吭声，显得很平静，“一切都由他和吉布伦制定的那个X 射线实验引起。那实验汁划一旦实施，必将引发变故——”
“什么样的变故？”
“他们用X 光直接打击海洋，强度由预先设置的程序调节。”
“我知道。尼尔林等许多人已经这样做过了。”
“不错，不过那些人做的是低强度打击；这一次却是超强度打击。”
“那是要引起很大麻烦的——毕竟违反了四国宪章，联合国将会——