我仍尽力躬下身，似乎要躲避云团，怕被它击中。很快，云雾迅速向高空散去，好像被一股强大的力量吞噬。太空舱穿过云层，继续绕行星飞行。渐渐地，阳光出现了。我一半在光亮中，一半在阴影里。终于，一个硕大的太阳出现在舱窗外。它从行星左边的地平线上冉冉升起，划过天空，又从右边慢慢沉下。
耳机的杂音中，一个冷漠的声音出现了：
“索拉利斯基地呼叫！索拉利斯基地呼叫！太空舱将在零点着陆。重复一遍，太空舱将在零点着陆。现在作好准备，接受倒计时指令。二百五十，二百四十九，二百四十八……”
对方显然是机器人，声音由人工语音合成，自动播放，不时被阵阵刺耳的杂音打断。这情形让人大惑不解。按常理，对新来的客人，尤其是直接从地球来的，空间基地人员通常会兴奋不已，欢迎还来不及呢，怎么今天竟由机器人接待……我顾不得想那么多，因为我发现，太阳在天空中的运行线路突然发生了变化：忽而在右面，忽而又跑到左面去了，好像在行星的地平线上跳舞似的。我呢，像个大钟摆一样。摇过来，又摆过去。与此同时，行星表面如一道大墙在我眼前耸立起来，上面布满了墨蓝、深黑的沟痕和皱褶。我的目光开始在行星表面上来回扫视……看见啦！一个小小的方形图案出现了，点缀着绿、白色亮点，十分醒目，那是基地用于定位的标记物。啪！锥形防护罩传来一声响，什么东西弹了出去。接着，太空舱剧烈地颠簸了一下，减速伞被几根长绳拖着，在太空舱后张开了。嚯嚯嚯！嚯嚯嚯！伞体发出巨大的声响。啊！这是风的声音。久违了，我已经有好几个月没听过这种声音了。我想起了地球。
着陆的进程加快了。此前，我只知道自己处于降落过程中，可什么也看不见，现在却可以亲眼目睹一切了。下面的定位标记物越来越大，一个绿白相问的大棋盘图案展现在眼前，它喷涂在一个狭长的、状似蓝鲸的巨物上。那金属构成的巨物呈银色，被数排黑洞洞的孔穴分成几个区域，两侧雷达密布，天线林立。巨物本身并未建在地表上，而是悬于半空中，它庞大的躯体在本已昏黑的地表上投下墨黑的椭圆形阴影。然而，我还能分辨出，昏黑的地表并非陆地，而是大海。大海上波涛暗涌，暮气沉沉，浩瀚无边。着陆地原在大海的上空。太空舱旋转着，急速下降。云层已被远远抛在天上。阳光在它的边缘放射出耀眼的光芒，刚才血红的灭空转眼变成灰白，辽远而空阔。
又一次剧烈的震动后，太空舱再次调整了飞行方向。舷窗外，大海又展现在眼前，一座座浪峰闪着银色亮光，流动着，翻滚着，蔚为壮观。“砰”的一声，降落伞的伞绳断开了，伞体被劲风卷起，噼啪作响，快速向海而飞落。太空舱在人工磁场的控制下，有节律地来到摆动，缓缓下降，晃悠悠的感觉十分古怪。这当儿。下面的各种景物从我眼前一晃过：几个巨大的发射平台，平台上耸起的尖尖钢塔，钢塔顶上的两台射电天文望远镜，以及望远镜的抛物面形的反射器，等等。
咣当一声，太空舱的钢体碰到起降平台，稳稳当当地停住了。接着，一个内部小舱门打开，又一阵嘶嘶声后，坐舱的密封金属罩也跟着打开——我的太空旅行结束了。
耳机又响起机器人冷冷的声音，着陆控制中心开始报告着陆情况：
“这是索拉利斯星基地。作业结束，普罗米修斯号太空舱已经着陆。完毕。”
我胸部有一种隐隐约约的压迫感，腹部也沉重难受。于是，我关上耳机，双手抓住操纵杆。这时，一个绿色的显示屏亮了，打出“到达”字样，太空舱的外舱门也跟着打开。我背后的气囊开始充气，把我轻轻向外挤，我只得向前跨步，才能站稳。
“哧”的一声，宇航服的空气被尽数排出。我又可以自由活动了。
定睛一看，我已置身于一个巨大的带穹顶的银白色建筑中，那建筑有教堂中央大厅那么高。环顺四周，只见一簇颜色各异的管道沿倾斜的墙壁从高处延伸而下，又从不同的圆孔中穿出去。数台通风井轰鸣着，正在排除有害气体——刚才太空舱降落时，一些行星大气渗了进来，其中含有部分有害气体。搭载我的太空舱如一支香烟，直直地立在钢铁基座上，下端已被牢牢固定。舱内搭载物已全部卸去，空空的，像一只蛾子飞走后留下的空茧壳，而舱体的外部保护罩已在飞行中烧焦，黑糊糊的。
我沿一个小小舷梯走下。金属的地板覆盖着塑料保护垫，上面积满厚厚的灰尘。有的地方，塑料保护垫被运送火箭的台车车轮碾破，露出了下面的钢板。
突然，通风井的轰鸣声戛然而止，四周一片沉寂。我左右张单，盼着有人出来，却发现连个人影儿也没有。我的心禁不住紧张起来。近处有一个发光箭头，指向一条电动通道，通道的踏板无声地向前滑动。我只得踏上那通道，任它把我带向未知的前方。
大厅的拱顶呈抛物面，自顶向四周逐渐降低，接地处有一个出口。穿过出口，进入一条宽敞的走廊。走廊两旁，各种物件乱七八糟地堆放着，有储气瓶、仪器量表、降落伞、板条箱和大量其他杂物。
电动通道载着我，向远远的走廊尽头滑过去，直到另一个拱顶大厅的人口处。这个大厅更是一片狼藉，空气中弥漫着恶心的气味。油料泄漏了，从一大堆油桶下流出来，在油桶四周积了一大滩。地板上尽是一串串沾满油污的脚印，通往各个方向。油桶上还有一堆堆撕烂的废纸、自动收报机用的纸带及其他垃圾。
顺着另一个绿箭头指示的方向，我走到大厅中央的一道门前，此门背后是一条走廊。这条走廊很窄，只容两人并肩通过，天花板上嵌有照明顶灯。穿过走廊，前面又出现一道门，涂有绿白方格的图案，半掩着。我走了进去。
里而是一个小舱。舱室墙面呈凹彤，装有全景了；瞭望窗，窗口发散出淡淡的紫光。窗外，暗黑的海浪层层涌过，悄无声息。墙脚有一排储藏柜，柜门敞开，里面塞满各种仪器、书籍、眼镜、真空保温瓶等器物，都布满了灰尘。地板上满是污渍，五六辆小台车和几把折叠式扶手椅散乱地摆放着。有一把椅子特别些，椅背鼓鼓地撑着，充了气似的——里面坐着一个小个子男人。他给太阳晒得够惨的，脸上的皮肤都起了皲裂，鼻子和面颊大面积脱皮。我一眼就认尘他来，吉布伦的助手，控制论专家斯诺。当年，他曾在《索托利斯年报》上发表过数篇极富创见的文章，名噪一时。令人遗憾的是，我始终没有机会结识他。此刻，他就在眼前，上穿一件衬衫，下着一条工作裤。衬衫有网眼，灰白的胸毛从网眼里钻出来，东一簇西一簇的；工作裤则是帆布的，机修工穿的那种，前后缝着许多大口袋。裤子原本是白色的，如今已油迹斑斑，面日全非，而且被化学试剂灼烧出许多小孔。只见他手里握着一个梨形的保温瓶。那种保温瓶是在那种并未安装重力产生系统装置的飞船上专用的，而现在处于重力环境下，就不宜用了。斯诺一抬头，看见我，猛然间惊得目瞪口呆，不知所措。手里的保温瓶滑落在地，弹了几下，溅出几滴透明的液体来。他被吓着了，面无人色，惊恐万状。这情形，让我惊异不已，一时不知说什么好。对峙良久，我也禁不住慌乱起来。最后，我只得壮着胆，朝前跨了一步。斯诺吓得缩成一团，蜷在椅子里。
“是斯诺吗？”我小心翼翼地问道。
斯诺浑身发抖，好像我会打他似的，两眼瞪着我，神色恐怖。突然，他气喘吁吁地挤出几句话来： “我……我……不认识你，不认识你，你……要干什么？”他的声音都嘶哑了。
刚才洒在地板上的那几滴液体很快挥发了，空气中弥漫着一股酒精味儿。斯诺酗酒？他醉了吗？他怎么给吓成这样？我站在房间中央，惴惴不安地想着。我的耳朵像塞满了线团似的，嗡嗡作响。我感到双腿发软，不停地颤抖；脚在地板上，也踩不踏实，仿佛大地就要陷落似的。窗外，大海涌动，潮起潮落。舱内，那充满血丝的双眼死死地盯着我，恐惧之意退却了，可依旧充满厌恶。
“你怎么啦？病了吗？”我低声问道。
“你好像有点担心，”他说，声音空空的，“是的，你担心了。我很吓人，是吧？可你管我干吗？我又不认识你。”
“吉布伦在哪里？”我问道。
斯诺一惊，呆滞的眼里闪过一丝亮光。他喘了口气，结结巴巴地说：
“吉……吉布……不！不！”
接着，他发出一阵歇斯底里的大笑，笑得浑身颤抖，几乎窒息。
“这么说，你是来找吉布伦的？可怜的老东西。找他干吗？”他这会儿稍微平静些了。
他的话语中，充满敌意和挑衅，好像一下子又不怕我了。
这真让人一头雾水，莫名其妙。我喃喃自语道：“那——他在哪儿呢？’’
“你难道不知道？”
显然，这家伙已经烂醉，头脑不清了。怒火在我胸中陡然蹿起。我本该克制着，离开这儿，可我没有，我没耐心了，大声吼叫起来：
“够了！我刚到，我怎么知道他在哪儿？斯诺！这儿究竟出什么事了？” 斯诺垂下头。接着，他长舒一口气，情绪缓和了许多。最后，他双手抓住椅子扶手，费力地站起来，膝盖不住打颤。
“什么？你说你刚到……你从哪里来？”他问道。他的酒差不多醒了。
“从地球！”我气愤地说，“地球你总听说过吧？”
“从地球来？我的上帝！那一定是凯文了。”
“没错，我就是。为什么那样看着我？我什么地方那么可怕？”
他眨了眨眼。
“没有，没有。”他擦了擦脑门，说：“对不起，凯文。没什么，真的。我只是感到有些意外，没想到是你。”
“没想到是我？你这是什么意思？几个月前就提前通知了你们，今天莫达德又从普罗米修斯号飞船电告过你们。”
“是，是，是。这阵子我们这里有点乱。”
“是吗？”我冷冷答道。
斯诺围着我绕了一圈，审视一番。他看到的，无非是我那一身管线密布的宇航服。然后，他擦了擦自己的鼻子，干咳了一声，说：“也许，你需要冲个澡，那样你会感到好受些。你的房间在对面，蓝包门，那里有浴室。”
“谢谢——基地的布局我清楚。”
“你一定饿了吧。’’
“不饿。告诉我，吉布伦在哪里。”
斯诺没有回答，转身朝窗口走去。从后面看去，他显得老了许多，短短的头发已经灰白，被阳光晒黑的后颈布满深深的皱纹。
窗外，大海缓缓起伏，无声无息；厚厚的泡沫，在巨浪间摇荡。阳光下，座座浪峰，闪着银光，道道波谷，暗涌血色。此情此景，不觉让人心生联想——只是联想而已——这索拉利斯基地，也在不知不觉中摇晃起来。它似乎建在一个看不见的基座上，而那基座原本也是摇晃的。因此，基地建筑也自然往一边慢慢倒下去，然后起身，不及站稳，又向另一边懒洋洋地倒下去。这一刻，我不觉喉头发紧，思念起普罗米修斯号来。生存，原本是一件多么幸福的事，而今，似乎已成记忆中的往事，成为奢望了。
斯诺转过身，不安地搓着双手。
“听着。”他突然开口说，“这阵子这儿只有我，再无别人，今天你只得以我为伴了。就叫我‘小矮人’吧，别反对——没办法，大家都这么叫我。你从照片上已经认识我了，就当我们是老朋友吧。”
我不理会，固执地重复着我的问题：“吉布伦在哪儿？”
斯诺依然眨巴着眼，不回答。
“很抱歉，这样接待你。可这——这不是我的错。你知道，这儿出了太多的事，我把你来的事儿给忘了……”
“这我明白。可吉布伦呢？他不在基地么？是不是有观测任务，乘飞机外出了？”
斯诺瞪着一堆电线，琢磨着什么。
“不，他没离开基地，也不会外出。事实上……”
他说什么，我没听清。
“什么？你指什么？那他在哪儿？”
“我想你应该猜到。”他答道，声音有些异样，两眼冷冷地盯着我。我不觉打了个寒噤。他醉了，可还不糊涂，还知道自己在说什么。
“出事故了吗？”
他用力点了点头，仔细观察我的反应。
“什么时候？”
“今天早上，天亮的时候。”
听到这，我没有太震惊。毕竟，�