中国城市的1000个细节- 第9部分

/*　31　*/
　　大街上的健美裤　　　　　

　　１３８

　　我流浪到广州时已到１９９４年底，刚从火车站冒出头就大吃了一惊，我后来多次给人说起广州的第一印象，那就是街上的健美裤，就好像是政府组织人力每人发了一条，苗条的，五短的，拖拉的，粗壮的，总之每个女人都穿着一条似的。

　　健美裤一下就淹没了我的视觉，以至于过了几年，我还在狠劲地想着这事，也许，它就是跃入商品时代的一件滑稽道具？也许它还会持续引发关于性或别的什么东西的松紧度问题？总之我以为这是一个巨大的美学难题。

　　１３９

　　广州市内建筑物上繁体字很多，又大多是一些官员的字，我在任何别的城市也没发现有比广州的大楼上更粗鲁大个的字。这都不算，最绝的是拿到字的要是厂家，不但要在大楼上做了字，常常还要当街弄一个大广告牌，像一个牌楼似的神气地树着，题字人的名字做得十分显眼，无疑是在给人炫耀：这就是我家大爷。

　　大爷们常常就把中（港）、中（台）题成了中外合资。

　　１４０

　　广州好些环线路段的公车比上海还要挤，挤的程度可以用几个标准来说明，一是除非发生意外一般是挤不上去的；二是上车根本没法买票；三是售票员只凶巴巴地专吼操普通话的外来户。外地人实在太多了，本地人都很冒火，他们与售票员表现出同是广州土著的默契是，他们即使站在售票员身边也不用买票。作为交换，他们要站在别处，就帮助售票员吼外地人快买快买。

　　外地人也可常常不买。为什么？因为好些时候没有任何人可以移动，所以买票比上车轻松不了多少，好像跟考上大学就不需再学习有点近似。

　　１４１

　　广东唐属岭南道，宋以旧广州辖地置广南东路，简称广东路，为广东得名之始。元设海北广东道，明置广东省，后改广东布政使司，清改广东省，省名至今未变。

　　广州自古为海上丝绸之路的起点之一。近年发现的秦代造船遗址，加之越秀山上的那座镇海楼，足证广州从古到今，航运一直都很发达。

　　１４２

　　外来的商船、商人、侵略者，从不同层面也带来了外来的新思想。只是这些思想因沉潜、发酵与接受人的理解不同，而成就为不同的行动，我就是在这个道理上理解洪秀全、康有为、梁启超与孙中山的区别的。

　　１４３

　　我曾在火车站呆过几个通宵（这个习惯至今还有，每隔一段时间，不去火车站露宿或游荡一晚就不自在），连续两夜，我都看到一群七八岁的小孩，半夜三更就出来了，提着蛇皮口袋，专摸横七竖八睡满一广场的外地民工，有些民工也并没有睡着，已很习惯他们几乎不加掩饰的强盗行为了。这些小孩（我居然用的是强盗）将每一个人的衣兜和随身带着的包裹都要抖开来，也来不及细细分辨，见着有用的就往蛇皮口袋里装。

　　１４４

　　我一直跟着这群至少有３０多个小孩，最后，他们都集中到了广场的一侧。正疑惑着，几个值勤的民警就骂骂咧咧地让他们把偷来的东西全都翻倒出来，有用的就丢一边，遇着身份证什么的就随手一丢。我实在看不下去了，走上去质问，几个民警顿时将手中的电棒噼哩啪啦地亮出来，将我围住。我并没有着慌，就若无其事地提出要他们解释一下。其中一个好像知道有点不妙，就问我是不是记者，我故意不答（我身上刚好还有一张没退的假记者证），他就电棒朝远处一指，你到那里去采访吧！

　　我果真就朝他所指的方向走过去，不久，我就看到了一家赫然写着某电视台的工作车，后来看电视知道这就是广州最先开办零点直击节目的电视单位，也就是从那时起，我对广州媒体的成见就固定到了现在。



/*　32　*/
　　保姆为什么需要体检上岗　　　　　

　　１４５

　　继续说纸媒，一位记者偶然发现儿童医院的幼婴患近视的原因：保姆为了省事，为了怕孩子哭，乱跑，就每日里把电视开着，声音特别大，孩子一下就被吸引过去了，而且一盯就不转眼，慢慢地就视力下降了。这个记者趁热打铁地四处找专家采访，随后就追踪出了保姆至少是１５种以上病毒的携带者。广州保姆从此体检上岗。

　　１４６

　　关于保姆的新闻并没有结束，我都快要离开了，还看到一条，一个记者采访到了一家辞退保姆的原因，“主人偶尔中途回来一看，她居然拉了冰箱门，把双脚放在里边凉快！”

　　而这家的空调一般是不允许保姆一个人在时开的。

　　１４７

　　广州当地出产专栏作家，自从一个人取了４个字的名字出了名，随后就冒出了一大批４个字以及４个字以上的。其中，有一个６位字的我一看脑袋就发昏，他的文章从头到尾只一个腔调：在每次又发现了一个外来民工格格不入的“糗事”后，必上升到文明高度深揭猛批，最后是对来广州的所有外来人严正呼吁：请爱护我们这座伟大的国际大都会！

　　我留意了一下，自从出现广州国际大都会提法，这个“标准”就开始在全国泛滥开了。

　　１４８

　　一位打工一年、家有妻室儿女的民工，由于没领到一分钱的工钱，最后只能用一个常人想都不敢想的笨办法———爬上了飞机起落架。当然，他并没有成功。但是，就是这个被发现时“全身颤栗、脸色煞白”的人又把四个字以上的作家吓了“一大跳”，口诛笔伐一通，随即在文末代政府发布“公告”：以后不准找不到事的民工再来广州！

　　１４９

　　离火车站不远是广交会，附近的几座大楼的业务几乎相同，全是各类辞书、托福教材之类邮寄类读物的编辑室，每天发往全国各地信件无数，滥发信件的风气就是这样开辟出来的。同时也诞生出一些别的商机，比如，有人专门挨门挨户地推销全国各地邮编地名录，有人等着要把成件成件的货品送到邮局，这后一条，就派生出了速递业务。

　　再继续往下推，于是有了广州私人承包专列的业务。

　　１５０

　　想到白云山附近去转转，必须要经过三元里，就在我过桥洞时突然被一伙人强行拉住，要求我刺青，我什么话也没说，就使劲地把自己的脸部肌肉咬成一团，脸上顿时就出现了三处被刀砍过又愈合了的伤痕，然后就恨恨地走过去了。

　　这事我得说说，我为着使自己凶点儿，练这个动作已有多年，一般都能吓着人，当然，我的脸部基础很好，那是因为在四川上学期间长智齿被庸医所误，最后被拉了几刀，又因感染半天不得封口所致。

　　１５１

　　白云山半山腰有一眼泉，题记说是张道陵发现的。青城山半山腰也有泉及同样意思的文字说明，也就是说，还是张道陵发现的。我就不知这张道陵到底是不是矿泉水一行的祖师了。一个对比是，广州那眼泉现场卖水，３元一瓶，不准尝，不讲价。我后来跟很多人说过这事，他们都说我骗人，可骗没骗人我最清楚，那是一个什么年代？到处都是没有商标的矿泉水卖，何况是在这么好的一个去处？

　　１５２

　　白云山（后来与广州的网友也在这里聚会过一次，很是亲切）有一处亚洲最大的天然鸟场，鸟儿多极了，孔雀跟别的鸟儿没有任何界限，都秃着尾巴，一身泥污，见了人也懒洋洋的，当然见了别的鸟也是。我观察它们的神态，似乎是看什么都不顺眼，但又无可奈何。一群小孩朝它们的秃尾巴屙尿，也没什么反应。

　　我走过的鸟场也不少，但凡是要跟游人合影收钱的孔雀，就一定长得干干净净的，比如北京香山公园。



/*　33　*/
　　街头骗子　　　　　

　　１５３

　　我突然想在广州找一份工作，就往市图书馆外的人才市场挤去。很快，一个人头窜动的摊子把我吸引住了。

　　这是一个招聘各类电视人才的摊位，排了很久的队，聊了一下，方知他们的赚钱方针是：买断电视台一年的某个时段，分作两百个十二秒卖给企业做广告，每家年收费８８８８，这样，就需要很多很多的项目主管和主持人。

　　我只跟老板谈了３分钟，他就让我晚上“不要走了”。结果，让我往旁边坐去，我一看，旁边已有３个人，估计也是晚上“不要走了”的。

　　１５４

　　晚上十来个人一起吃饭，每个人都来自不同的省，好些人对这么丰厚的职位和年薪都拿不准，不停地问这问那，老板随意对答，并细致到问谁是哪个省的，就随口报出那个省的各级官员的名字，加一些掌故。这个把戏玩过了，又要大家猜他的衬衣，有猜８０元的，有猜８００元的，我猜是８元一件，而且是一件只穿一天。结果，老板回宾馆时就只有我一个人跟着了。

　　“你知道为什么只叫你过来吗？”

　　我笑笑，说了个半截话：“我虽然没有干过……”。

　　“哈哈！我一看你就是老手，从头到尾只有你一个人没有把骗子两个字说出口。”

　　我笑了笑，就问他收费的地方联系好了没有。他说好了，并给我讲明了怎么分成。

　　就在正式“录取”要交报名费的那一天（实际已收了好几个人的费），我借故出来了，就在半路，拦住了还有好几个要去交费的人。

　　这就是我在广州准备做骗子而又终于又半途而废的经历。

　　１５５

　　工作很快又找到了，过程是这样的，混门票进了人才市场，看一个小伙子交了３０元钱将信将疑地得到了工作人员抄给他的一个小纸片片，于是凑上去给他商量一起去。赶到那家公司，小伙子一屁股就坐了下去，老板十分不快，愿理不理地说“我们早就不要人了”，小伙子还辩解是劳务市场的人收了钱要他来的，说着还把那张小纸片片拿给老板，我赶紧过去将他从沙发上拉起来就往外拖。走了几步，我又退回来，扭了门，只支个脸进去说：有人来总是好事儿。

　　结果，老板就让我留下了。

　　我从进入劳务市场，就对自己说，已饿了一天了，必须要在一个小时之内美美地吃一顿，结果，基本上没有超时。

　　１５６

　　这位老板是做广告的，我跟他解释了自己的工作能力，他也不勉强，就给我分些奇奇怪怪的工作做。这个我很在行，什么分析广州赛马会的特点，老板的个性爱好，设定让他１０秒钟内对你感兴趣的步骤，等等。总之是要设计得天衣无缝了，才去敲门拉广告。

　　１５７

　　我的临时老板告诉我，在广州挣钱，只有两种情况，一种是你要对钱怀有刻骨的仇恨；一种是要对钱有与生俱来的发疯般的喜爱。这两样我都没有。老板说，那你就基本跟这个社会脱节了，好歹你都得养成其中的一种习惯。

　　１５８

　　我曾在成都一个小区发现很多断腿，而在广州的石牌，我有次在一个饭馆里吃饭，居然发现了有５个人的手都有问题，有的是手臂断了，有的是指头被截得少一只或短一大截，一问，都是曾在鞋厂里做工的，手被整个吞没了是因为受了伤被截肢的，手指受损是因为每天要接触强腐蚀的粘胶，长年浸在里边，看着手指就一点点被烂空了……

　　我听得差不多要窒息了，吃了饭就转身往他们说的石井镇走，我想去那里看看他们说的一家挨一家的做鞋的工厂。

　　１５９

　　到石井镇要从挨火车站不远的公交汽车总站去赶，车不知拐了多少弯，有一阵子，完全像是在阳台搭成的凉棚下走似的———这情况在许多城中村都差不多，没有规划，随意修房，可以互相朝对方的房间里吐痰，一齐把脏东西往下扔，于是走着走着，可能就踩着了一只避孕套。

　　１６０

　　我很快就找到了石井镇，随便走了走，看准了其中一家鞋厂，就往门卫室去，要保安把人事处的人给我找来。

　　处长来了，我赶忙拿出一封信，说是他的一个同学给他写来的，要他帮忙照顾照顾我的工作。处长接信十分吃惊，问我这个同学是哪个地方的。我也装着十分吃惊的样子，不是武汉大学吗？你不是武汉大学的吗？那处长尴尬地笑笑：我不是。我就装出十分尴尬的样子：是吗？怎么会弄错了呢？他还给我说了，找你绝对没有问题，说你同学时就是一个很喜欢帮忙的人……

　　这个过程并没有持续多久，我就“将错就错”地让他把我“收下了”，并按我的意思，到最艰苦的一线去“糊大底”。



/*　34　*/
　　被抓走的女工