幕蚪囊馐抖急晦鹌换氖ツ福车勒撸慊谑Γ剑雇剑蔷窒抻谙质郎甑慕∶赖娜馓澹禾焯檬前铝制盟股剑∽庞渥悖不痘疃罟堑姆ɡ嫉滤股窳椋さ酶叽螅孔常馓宸崧那榭旎睿挪环灿胙笱笞缘玫谋砬楹孟蟛渭尤裥缘娜嵊胫詈畹娜氤鞘健Ｕ馐枪爬仙窕暗淖詈笠欢浠ǎ唤袒岬比惶弦桓鍪实钡谋昵还切幸桓鱿蠢穸眩飧鲂问蕉济挥小０⒉蓿癖忍兀铀苟啵揽怂梗伤梗磺泄糯纳衩鞫加媚敌眨谥詈詈凸醯墓钪懈椿罟础Ｒ蛭舛鸵獯罄谎诮淌窃谟谝鞘健Ｂ舅固焯煸缟贤秩觯簿杌袒岵故曜锬酰蝗缓蠖运资廊跃杀ё攀说墓鄣悖猛姆绺窕崧穆晏乩寄珊投嗳獾暮Ｉ吓槐砻嫔贤孔乓徊沐忍亓痰挠筒剩亲永锏姆缢祝肮撸星椋枷耄磺卸际且旖痰摹！硪环矫妫馀梢帐跏钦嬲ɡ嫉滤沟囊帐酰灰磺卸急３址ɡ嫉滤沟奶厣右桓龈竟勰畛龇ⅲ仁敲褡宓模质切掠钡模赫馀梢帐鹾托常匀唬鹁咭桓瘢赫馐呛蜕弦皇逼谏驳姆轮破反蟛幌嗤牡胤健４酉＠暗椒鹇蘼兹臃鹇蘼兹酵崴梗油崴沟桨环捕梗⒄沟慕锥魏芮宄６杂谌撕腿松墓勰睿吖蟮某煞钟从跎伲劢缬从憷Ｂ舅怪谔啵扔谔嘀诶扯扯诜频野⑺埂Ｒ帐跫叶源质凳澜绲奶龋永疵挥姓庋孤收庋媸詹⑿畹摹９爬系慕缦咭丫坪蠛眉复危庖幌滤坪醺救∠爻鲆桓鑫耷畹奶斓亍Ｂ舅咕圆还说阶髌吩诶饭鄣闵鲜欠袂〉保凰言⒁獾娜宋镉胝媸档娜宋铮煲轮鹘贪崖闾宓穆醵臃旁谝黄稹Ｋ还死穹ㄌ逋常谏窕昂汀陡Ｒ羰椤返睦硐氲奶旃屑薪话愦致郴蚪苹娜耍皇且桓瞿搪璋愕穆晏乩寄桑闶且桓鋈妓埂才┮蹬瘛骋ё磐榈亩渌敌啊Ｋ徊鹕砩系哪芽埃踔劣萌馓灏臼芏拘痰耐纯啵僦盏暮艉庞氤榇ぃ殉蠖衩栊吹昧芾炀≈隆Ｋ还苎叛庇敕瘢衙帜啥稹仓腔塾胍帐跖瘛郴苫岽蚣艿钠酶荆延诘谒埂灿烫⑿邸郴缮惫呱诘耐栏荆寻屠锼埂步僮呙琅Ｂ氐耐踝印郴啥褡骶绲哪苁趾徒簿恳车淖摇Ｋ乃詹槟桑晏乩寄桑ァと退沟侔玻廊耍Ｉ吓约八忻栊刺焐系暮腿思涞模硐氲暮拖质档模浇痰暮鸵旖痰慕诨崴槐硐值哪谌荩挥欣椎拇腔隳鼙泶铩Ｈ诵灾幸磺卸锏谋灸芏荚谒氏鲁鱿郑荒鞘潜鹑巳衔炙锥懦獾模衔媸刀乩吹模辉谒闹邢笤谙质抵幸谎炙椎哪灸芎捅鸬谋灸芡辈⒋妗Ｋ裁炊疾蝗鄙伲耸执拷嗪褪指哐诺囊蛩兀徽鋈诵远荚谒莆罩校俗罡叩姆宥ァＫ运吹木辰缰螅ǖ牡湫椭啵梢运荡永次从校核氏掠幸獯罄暮煲轮鹘蹋怕蘼淼牡刍剩贝闹詈罟笞澹级茄牵┟瘢排５母九由仙硇牡幕疃≡谌松砩系那П渫蚧闶且磺灏偌髌芬裁挥谢∷囊饩场�
由于同样的原因，他表现人体的时候，对于有机生活的基本特征比谁都体会深刻。在这一点上他超过威尼斯派，正如威尼斯派的超过佛罗伦萨派。他比他们感觉得更清楚，人身上的肉是不断更新的物质，尤其是淋巴质的，多血质的，好吃的法兰德斯人，身体内部更容易变动，新陈代谢快得多；因为这缘故，没有一个画家把人身上的对比画得比他更凸出，没有一个人把生命的兴旺与衰败表现得象他那样分明。在他的作品中，有时是一个笨重疲软的尸身，真正是解剖桌上的东西，血已经流尽，身体的实质没有了，颜色惨白，青紫，伤痕累累，嘴边结着一个血块，眼睛象玻璃珠子，手脚虚肿，带着上色，形状变了，因为这个部分最先死掉；有时是生动鲜艳的皮色：年轻漂亮的运动家喜气洋洋；营养充足的少年，屈曲的上半身，姿态非常柔软；面颊光滑红润的少女，天真恬静，从来没有什么心事使她血流加快，眼睛失神；一群胖胖的快活的小天使和爱神，皮肤细腻，布满肉裥，水汪汪的粉红皮色可爱之极，活象一张朝露未干的花瓣照着清晨的阳光。同样，表现动作和心灵的时候，他对于精神与肉体生活的基本特征也比别人体会更真切，就是说对于造型艺术必须抓住的瞬息万变的动作，他极有把握。在这一点上他又超过成尼斯派，正如威尼斯派的超过佛罗伦萨派。没有一个画家的人物有这样的气势，这样猛烈的动作，不顾一切的发疯般的奔驰，紧张暴突的肌肉用劲的时候会这样全身骚动。他的人物好象会说话的：即使休息也还在行动的边缘上；我们感觉到他们才做过的动作和将要做的动作。他们身上印着过去的痕迹，也包含未来的种子。不仅整个的脸，而且整个姿态都表现出思想，热情和生命的波动：你能听见他们情绪汹涌的内心的呼声，听见他们的说话。心情最微妙最飘忽的变化，在卢本斯作品中无不具备：在这方面，对小说家和心理学家来说，他是一个宝库，难以捉摸的细腻的表情，多血的皮肉的柔软与弹性，他都记录下来；对于生理变化和肉体生活，没有人比他认识得更深入了。——有了这种思想感情，具备了这种技术，他能适合复兴的民族的需要和愿望，把在自己心中和周围所发见的力，把一切构成，培养，表现那种意气昂扬，泛滥充盈的生命的力，发扬光大。一方面是巨大的骨骼，赫刺克勒斯式的身材和肩膀，鲜红粗壮的肌肉，于思满面的凶横的脸，营养过度，油水充足的身体，一大堆色欲旺盛的粉红和雪白的肉；一方面又是鼓动人吃喝，打架，作乐的粗野的本能，战士的蛮劲，大肚子西兰纳〔半人半山羊神之父〕的魁伟，福纳〔田野之神〕的放肆的情欲，满不在乎而浑身都是罪孽的美人儿的放荡，标准法兰德斯人的精力，粗鲁，豪放的快乐，天生的好脾气和安定的心情。——他还用布局与零星什物加强效果：画面上尽是闪光的绸缎，铺金盘绣的长袍，裸体的人物，近代的衣著，古时的服装，他层出不穷的想出各种甲胄，旗帜，列柱，威尼斯式的楼梯，神庙，华盖，船只，动物，风景，始终是新颖的，也始终是雄伟的：仿佛在现实世界之外，他另有一个不知丰富多少倍的世界，让他用魔术家似的手从中汲取无穷的材料。他的幻想尽管自由奔放，结果并无驳杂不纯之弊，反而因为幻想的来势猛烈，发泄的自然，便是最复杂的作品也象从过于丰满的头脑中飞涌出来的。他好比一个印度的神道，长日无事，为了宣泄多产的精力，造出许多天地。从打皱折叠的长袍的鲜艳的红色，到皮肉的白和头发的谈黄，没有一个色调不是自然而然奔赴腕底而他觉得满意的。
但是法兰德斯只有一个卢本斯，正如英国只有一个莎士比亚。其余的画家无论如何伟大，总缺少他的一部分天才。克雷伊埃没有他的胆子，没有他的放肆，只善于用清新柔和的色彩描写一种喜悦，亲切，恬静的美。约登斯没有他华贵的气派和慷慨激昂的诗意，只会用暗红的色调画一些臃肿的巨人，密集的群众，喧闹的平民。梵·代克不象卢本斯喜爱单纯的力，单纯的生命；他更细腻，更有骑士风度，生性敏感，近乎抑郁，在宗教画上显出他的感伤情调，在肖像画上显出他的贵族气息；色调不及卢本斯的鲜明，但是更亲切，画的是一般高贵，温柔，可爱的面貌；那些豪侠而细腻的心灵自有一种为他的老师未尝梦见的温婉与惆怅的情调。——时代快要转变，梵·代克的作品是一个先兆。一六六○年以后，形势已很清楚。伟大的形象世界是靠上一代的毅力与希望启发的，而那一代的人已经凋谢零落，相继下世；只有克雷伊埃和约登斯因为活得长久，还替艺术界撑了二十年的局面。民族在一度复兴以后又消沉了，他的文艺复兴没有完成。法兰德斯在大公爵的治下才是一个独立国；大公爵的世系在一六三三年断绝，法兰德斯重新成为西班牙的行省；受一个从马德里派来的总督营辖。一六四八年的条约〔西班牙与荷兰订立的明斯忒条约〕封闭埃斯谷河的运输，把商业摧残完了。路易十四三次瓜分法兰德斯，每次割去一块土地。三十年内经历四次战争，盟邦，敌国，西班牙，法国，英国，荷兰，没有一个不剥削法兰德斯，一七一五年的条约〔英、法、荷、奥之间订立的巴里欧条约〕把荷兰人变做法兰德斯的供应商和收税官。法兰德斯成为奥地利的属地以后，拒绝纳贡，议长便被捕入狱，其中主要的一个，安纳桑斯死在断头台上〔一七一九〕；从阿泰未尔德父子壮烈的呼声以后，这是最后一次的，也是微弱的回声。法兰德斯从此降为一个普通的省份，人民只知道苟且偷生。——同时，而且也由于大局的影响，戾族的想象力开始衰退。卢本斯的画派日渐衰微；在布雅芒斯，梵·赫泼，约翰·埃拉斯未·格林，小梵、·奥斯德，代斯忒，约翰·梵·奥莱的作品中，已经看不见特色和刚强的精力；色彩不是贫乏便是甜俗；瘦削的人物力求漂亮；表情染上感伤情调或是装腔作势的温柔！大幅的画面上，人物不是密布而变得疏疏落落，全靠建筑物填补空白；元气已经枯竭，只知道墨守成规，或者学意大利人的习气。有些画家根本移居国外：斐列浦·特·香巴涅当了巴黎美术学校校长，思想与国籍都变了法国人，不但如此，他还是个醉心于灵修的人，扬山尼派的信徒，态度认真的画家，最了解严肃深思的人的精神；另外一个，日拉·特·雷累斯专门师法意大利人，成为学院。派的古典画家，精通古代服饰，对神话与历史题材力求合理。寻根究底的思想在风俗习惯中已经成为风气，如今影响到艺术了。——根特的美术馆中有两幅画，同时表现出绘画的衰落与社会的衰落。两幅画都描写诸侯的入城大典，一幅是一六六六年的，一幅是一七一七年的，第一幅用美丽的红红的色调，画出黄金时代的最后一批人物，高傲的姿态，结实的肩膀，矫捷的身手，华丽的服装，长鬣的马匹；有的是贵族，是梵·代克的君侯的亲戚，有的是披野牛皮，穿甲胄的长枪手，是窝仑希泰恩的士兵的亲戚；总之是英雄时代和爱好形象的时代的最后一些残迹。
第二幅用冷冰冰的浅淡的色调，画一些细巧，文雅，法国化的，戴假头发的人，会鞠躬行礼的绅士，注意功架的淑女；总之是一套客厅生活和国外输入的礼法。两幅画相隔五十年，五十年之间，民族精神和民族艺术都不见了。
四
保持迦特力教，屈从西班牙统治的南方十省，在艺术上走意大利的道路，画神话上的史诗，以英雄式的裸体为中心；获得自由，改奉新教的北方，却朝另一方向发展他们的生活与艺术，那儿雨水多，天气冷，裸体更少出现，更难受欢迎。日耳曼的血统更纯粹，对于意大利文艺复兴所设想的古典艺术不容易欣赏。生活更艰难更辛苦，饮食更俭省，人都惯于苦干，计算，有条有理的管束自己，对于逸乐和自由发展的人生的美梦，不大能领会。我们不妨想象一下，荷兰的布尔乔亚在柜台上忙过一天以后，回到家里是怎样一个情形，他的屋子只有几个小房间，几乎跟船上的房舱相仿：装饰意大利殿堂的大画无法悬挂；屋主所需要的是清洁与舒服；有了这两样就够了，不在乎装饰。——据威尼斯大使们的记载，“他们生活十分朴素，最富有的人家也看不见奢侈和了不起的排场……他们不用仆役，不穿绸缎；家中很少银器，不用地毯；家具什物寥寥无几……不论居家出外，在衣著和其他方面都显出中产之家的真正的俭省，没有不必要的东西。”雷斯忒伯爵奉英国女皇伊丽沙白之命，带领军队援助荷兰的时候〔一五八五〕，斯比诺拉代表西班牙王来议和的时候〔一六○九〕，他们那种君主国家的阔排场，同当地的生活正好是极端，甚至引起反感。共和邦的首领，当时的英雄，“沉默的威廉·特·奥朗洽”，身上的旧袍子连大学生也会嫌破烂，钮子不扣的短褂也一样破旧，羊毛背心象船夫穿的。下一个世纪，路易十四的敌人，荷兰执政约翰·维脱只有一个仆役；无论何人都可和他接近；他的声名显赫的前辈〔“沉默的威廉”〕“跟啤酒商和布尔乔亚”平起平坐；维脱就是以他为榜样。便是今日，民间的生活习惯还保留不少俭朴的古风。在欧洲别的地方，爱装饰爱享乐的本能使诸侯的游行赛会成为风气，大众也能体会健美的肉体所包含的异教的诗意；荷兰