你们离开战区，并非你们职责的结束。世界各战场的英雄事迹，固已带来胜利，但是胜利的果实，则犹有待争取。以维护世界民主为宗旨的第一次世界大战结束的时候，多少青年军人的希望很悲惨的幻灭了。他们曾和你们今日一样，从事过战斗也赢得过胜利。他们发现民主与集体安全，也就是胜利最丰硕的果实，早已自他们的掌握中溜走了。因此，他们觉得异常悲愤。
你们万不可让第二次世界大战的后果，给你们带来希望的幻灭，你们能够阻止这样的后果。世界和平的理想，有值得奋力争取的价值，甚至在必要时，还有值得牺牲生命以求其实现的价值，这已由全世界的青年们予以证明了；但是仅仅卸除戎装重拾平民生活，非独不能创建抑且不能维系世界和平。因此，不论你们平民生活的方式如何，必须保持这种良好的战斗精神，因为战士们回到故乡之后，其主张最能影响舆论并左右立法机关。
第十四航空队来到中国的时候，发现他们就是飞虎队所留下友谊遗产的受惠者。同时他们也遗下一个为你们所维护的冒险犯难的英勇传统。但是中美两国的友谊，自以快速风帆载着中国茶叶，冒着惊涛骇浪，横越太平洋，运销美国市场以来，已有一百多年的历史。后又于一八六八年，中国派遣一个类似周游列国的亲善访问团去向西方解释中国的时候，竟遴选了一位叫做安森·伯林翰（AnsonBurlingham）的美国人作为访问团的领袖。他虽然有两个同事是中国人，但他却是该团的负责人。我想一个国家很审慎的遴选一个外国人来代它向世界解释，历史上很少找到这样的事例。
一般说来，美国人对于中国发生兴趣的，也许可以分为三类：一类是向往中国艺术与文化的美国人；一类是认为中国处处是苦力和农民的美国人；另一类是对于中国毫无所知而完全惑于在其周遭所见的美国人。如果你们中间过去有属于以上三类的人，我相信现在已经了解了一个真正的事实，即：中国人是一个具有各种不同分子的广大民族，他们有良好的美德，也有种种的邪恶，他们有优点，也有缺点，同时他们也有难以形容的渴望，追求那些指导其他民族的思想，影响其他民族的行为的各种良好精神。
现在，你们亲自看见中国了。你们看见了中国学者艺术家和工人阶级的特质，你们也看见了他们在坚苦奋斗中不屈不挠忍让乐观的精神，同时我相信你们对于这些特质与精神，都已有了同情的了解。中国所要求的，只是一个不受干扰而能与现代各国并驾齐驱的机会。你们对于那些仅凭道听途说来认识中国的人们，必能告诉他们中国人具有一切伟大的潜力。中国的情形，决不可以西方的标准来遽作判断。这不是说你们看到了战时中国的若干部分，便可能成为了解中国一切的专家，或已能洞悉中国复杂社会的本质，而是说你们所了解的情形，足以鼓励你们切实研究中国，以及中国与世界安全的密切关系。我以十二万分的至诚，希望你们将来都是中国的挚友。但凡一个人在某一地方住过，他就会受到当地的影响，反过来说，他在有意或无意之中，也会影响当地的情形。正因如此，所以才有世界同情与友爱的产生。在某种意义方面说，你们只了解了一切情形的皮毛，而且我知道许多人尚未发现他们所需要和意想中的中国。就物质方面说，我知道你们未曾得到舒适，但在我们作生死存亡决斗的时候，物质享受并不重要。如果你们忽视这些次要的事物，了解中国何以能在最悠久最残酷的现代战争中，始终保持她坚忍不拔的战志，那么，你们就足能向你们的本国人民解释中国。这样，你们不但对于你们自己的国家，作了一个重大的贡献；同时对于中国，也帮了一个大忙。鲁斯金曾经说过：“识别民族之道有三，曰文化勋业思想而已。”你们留住在我们中国的期间，已于不知不觉中吸收了有关这三者的若干知识。
我愿意向诸位再说一次，我敦劝你们负起避免希望幻灭的神圣任务，因为你们如果心灰意懒，你们就不能于重返平民生活之后，肩负起你们所面临的各种任务。在崎岖的和平道上，你们应该英勇的负起你们的责任，正如你们在艰苦作战中执行你们的任务一样。
我在美国的时候，看见在各线作战官兵的家属，她们都有无限的焦虑，她们不知道男人们会变成怎样的情形，也不知道他们是否能重过正常的生活，我相信你们自己也曾这样怀疑过。要知道生活本身就是继续不断的调整，你们业已获得更大的经验，同时也度过更多的困难，这一事实必定会使你们的生活更为丰富，使你们能够正确了解如何重新调整比较次要的问题。
在我结束之前，我愿再度强调一点，就是我们大家的责任，并未因大战终了而告结束。我们大家已经知道，世界的和平不仅系于物质和科学的进步，尤须有赖于各国人民高尚的理想。倘使仅凭物质上的进步即可获致人类的福祉，问题便比较简单了，但物质进步只是一个不可或缺的资金，而不是一个最重要的因素。世界和平最重要的因素，就是将重点放在精神价值上面。我所谓精神价值，不仅对于我们自己须有公平和正义的精神，而且还须有维护各个民族的精神。
行动的忠实、英勇和坚定，已使我们赢得战争的胜利。行动的忠实、英勇和坚定，亦必能使我们赢得和平的胜利。
第五部分向全印妇女发表的谈话
1942年2月12日
首先我要道出贵国目前的遭际，我想这是各位所愿意知道的。我想各位都具有实事求是的精神，因为中印两国人民数千年虽有共同的思想传统，充满着其他民族所未曾阐扬的、最渊博深奥的哲学遗产，但中印两国的精神均是求真务实的。你们可能会跟一个极狡狯的敌人作战，在过去五年中，我曾经一再指出日本军阀的真面目，以及他们在中国的胡作胡为，但是由于西方各国太过注意其自身事务，以致往往指责我的劝谏为宣传。直到如今，整个世界已尝到日本军阀在新加坡及马尼拉各项作为的滋味时，他们才认识到我以前所讲的绝非由于受了战争的影响而虚构的，乃是赤裸裸的事实。
一九三二年在上海，当中日双方对某些条件获致原则上的协议时，不意在签约的前晚，日本军阀竟轰炸并纵火焚烧闸北，以致千千万万人民非死即伤。再如在太平洋战事爆发前，当日本驻美大使野村及特使来栖正与赫尔国务卿会谈时，日本军阀同样的，一无警告便袭击珍珠港。
任何一个国家凡以不信不义为其国际交往的认定政策者，是绝对不足以信任的。日本武装如今已在贵国门首。他们已向中国及缅甸进攻。如果他们一旦进击印度，情形将怎样呢？他们会这样说：“我们是来解放你们的。”但是这是一句谎言。
你们可知道在南京发生些什么？在我军撤离后，日本军阀搜出每一个壮年男子，一个个腕间用绳扎住，押他们走出城外，痛打后再拿刺刀去刺。之后，日人甚至懒得去用刺刀或手枪，往往叫他们先掘好一个个的坟墓然后活活埋葬了事。
他们对我们的孩子又怎样呢？日人先是俘虏，然后取出他们的血液作输血之用。他们并且把那些孩子们一船船的运出，被训练成危害祖国的奸细。我们曾发现很多的小间谍，他们自己说是经日人训练后来危害我们的。这种事情特别是发生于一九三二年日人占据我国东三省之后，是时成千成万的儿童都被运送离国去受特种训练，使之日后来颠覆祖国。
当日本军阀占领并攫取一个城市时，他们非但尽情抢劫一切，且戕害一般人民的灵魂，也即是尽一切可能来同时毁灭驱体和灵魂。有时当某些幸存的人民充任日人的苦力时，这些人竟然得到鸦片及海洛因作为工资的一部。所以日本军阀实在是世界上最残暴而毫无人性的敌人。
为了抵挡敌人的攻势，我们曾先竭尽一切力量，藉以争取时间来准备自己。但是到了最后，知悉了敌人的毫无人性时，我们纵令准备得不够充分还是要拿起武器来，因为我们意识到不论苦难及死亡是如何的可怕，还有比这个更坏的便是肉体的被奴役和灵魂的被奴役。
中国今天是民主国家所深知的一个盟友，但是我们之能得到这个称谓，乃是由于我们大半都以血肉之躯及拙劣的兵器来作战，同时并在往后方撤退时，尽量毁坏一切可能落入敌手的物资，我们曾焚毁田亩，破坏房屋资财，使敌人无法利用。我们有这股勇气，乃是因为每一个人都知道为了拯救国家都得有一种牺牲个人生活的决心。
战事爆发后，中华妇女瞬即组成了一个妇女指导委员会，一个全国性的团体。在每一省设有一个分会，而在每一县市又设有一个支会。我们遵照一个切实的纲领以协助抗战获胜。我们曾经训练过，同时亦在继续训练中，成千的青年女子，并分发到国内的每个角落去告诉民众：这场战事究竟是怎样一回事。现在在贵国中一定有不少人，依然不明了这次战事的意义，自必须也加以解释。我们有许多大学女生跑出学校来参加战时工作，这是因为她们说过当国家危难时，哪有心情读书。我个人曾经亲自训练过这些女子。她们受训完毕后有的人便到军队后方去担任军民联络的工作。
在起初当局颇多疑虑，这些年轻女子如何能处在许多粗鲁的男子的大医院中工作？谁能保护她们？你们可知道她们到了那里的时候，那些男的都称她们为军友，并对她们敬礼呢！现在我们收到数以百计的电报要求派遣更多更多的护士和医务人员，这是由于女孩子们不但因其护理的能力而受人尊敬，同时也由于她们对于住院伤兵能尽其慰劳的责任。中国和印度一样有很多文盲，因此我们的妇女工作者也为铲除文盲而努力。许多士兵在疗养伤患期间，同时也学习读书写字。
国内有许多大小工厂实业惨遭毁坏，因此我们只得回到手工业上去。现在许多生产中心地区都已建立起手工业，我们只要举出一件事实便足以表明这类工业的成就。这就是说非但在生产中心的地区内，人民的生活水准都已提高了不少，而且由于妇女们在这里得到工作，她们的父兄丈夫才能去投效军队。你不能希望男子离家去投军，除非他清楚她知道家中的妻子恰能养活自己并照顾孩子们。
新中国的精神就是我为人人，人人为我，我们因国难而团结，我们的努力自必获致胜利。在任何一种有价值的事业中，如果要得到成功，一定要有些人甘愿牺牲一切，以求得他们认为最可宝贵的东西。在我们中国的确有这一类的人，我并不是指蒋委员长，也不是指我自己，我指的是中国人民，那些无名的英雄们。
中国和印度一样，是一个传统深厚的国家。在我们肥沃的土地上，现在虽为无数爱国者，无数军民的鲜血所浸染，但将来一定是收获果实的。中国有一句格言：“只问耕耘，不问收获”。我们这一代的人虽不会收获到耕耘的全部果实，但是下一代一定是会得到我们牺牲的果实的。因为我们今天收获了我们祖先所努力的果实，所以我们也必须心甘情愿地为我们的子子孙孙而耕耘。
第六部分我将再起——前言
1940年6月
本书第一编中的文字原系中文，披露于重庆中央日报。第一章系为新生活运动所创办的“妇女之页”周刊而撰写的。当时极获读者欢迎，使令著者深信以“我将再起”为题撰写若干篇文字，或能有助于鼓舞纯正的爱国主义，并为强大复兴的中国奠定在一不可动摇的基础上，铺筑一条正确的路线。
著者于本书上所揭穿的我们民族的弱点和瑕疵，是不为我的若干爱国同胞所完全喜悦的。对于我的公开扬恶的举动，他们看不出有什么裨益，就他们看来，尤为愚蠢的是，我所指明的那些作为中国人特征的缺点原非我中华所独有，而是人类的通病。更坏的是，蒋委员长不惮其烦，将其中若干篇剪辑成册，寄往他认为能收获良好效果的各个地区。
第一编纯粹是为了国内销行而写的。该编都是在会议、讲演、空袭，甚至陪同蒋委员长巡视前线期间，趁公余之暇，潦草撰就的，这一点从文章内容之零乱，已经可以概见。虽然，我决定保留其本来面目，因为这种潦草，正是当前苦难的岁月中，我们大部分物质建设草率粗陋的象征。
每一国家的任务均应抱着勇毅与公正的心理，面对现存的状况；以决心和真�